Віктор Петрович Астаф'єв

«Прокляті та вбиті»

Короткий виклад

Прокляті та вбиті (1995) - роман Віктора Астаф'єва з 2-х книг: «Чортова яма», написана в 1990-1992 рр., та «Плацдарм», створений у 1992-1994 рр. Перша книга має 2 частини, сюжет яких розгортається в 21-му запасному стрілецькому полку недалеко від станції Бердськ з осені 1942 року по зиму 1943. комбайнера Васі Шевельова, старообрядця Колі Риндіна, блатного арештанта Зеленцова, дитбудинківців Гришки Хохлака та Фефелова, норовливого Лехи Булдакова та інших. Пізніше до їхнього полку прибуло поповнення з Казахстану. До новобранців приєдналися також Фелікс Боярчик та Ашот Васконян. Усі вони потрапляють до однієї роти після карантину під командування лейтенанта Щуся. Старшина Шпатор, який служив ще з часів царя, зустрічає новобранців, серед яких більшість неосвічених вихідців із далеких сіл і селищ, а деякі з них мають проблеми із законом. Паралельно з подіями, що відбуваються, розповідаються історії довоєнного життя хлопців. Складні умови сприяють згуртованості різношерстих призовників у дружній колектив, готовий до бойових дій. Новобранці долають багато труднощів: холод, вогкість, голод, конфлікти серед хлопців та з командирами, між якими також виникають протиріччя. Побутові умови у тренувальній базі нагадували тюремні. На очах майбутніх солдатів відбувається кілька страшних подій: командир роти забиває ногами до смерті хлопця, знесиленого з голоду, розстрілюють двох братів, які пішли за їжею в самоволку, судять Зеленцова. Першу роту направили до села Осипове для допомоги місцевим жителям, де солдати потрапили до нормальних умов з гарною їжею. Поява молоді перетворює життя селища, зав'язуються любовні романи. Але невдовзі солдатів відправляють на фронт.

Друга книга «Плацдарм» розповідає про події на Дніпрі з вересня до жовтня 1943 року. Спочатку коротко описується шлях молодих солдатів, який вони подолали з Бердська до Дніпра. По дорозі вони брали участь у боях, всі головні герої залишилися живими, поповнивши свою команду кількома командирами: Лахоніним, Зарубіним, Мусенком та іншими. Увагу привертають і другорядні персонажі: сержант Фініфатьєв, дві медсестри та німецькі військовослужбовці. Описуються бойові дії з форсування та утримання Дніпра. Солдати повинні були захопити і закріпитися на Великокриницькому плацдармі сім, а може й більше днів для відволікання уваги противника. Ситуація бачиться дуже по-різному безпосередніми учасниками, якими є герої та його командири, і які у безпеці з іншого боку річки політичними керівниками і маршалами. Події представлені як у поданні головних героїв, і з боку противника. Багато персонажів втратили життя або зазнали тяжких поранень на плацдармі, а доля деяких залишилася невідомою. Жах бойових дій, що супроводжують безліч смертей і каліцтв, зіставляється з Божим покаранням за людські гріхи.

Прокляті та вбиті
Книжка перша. Чортова яма.
Дія відбувається наприкінці 1942 року в карантинному таборі першого резервного полку, розташованого в Сибірському військовому окрузі неподалік станції Бердськ.
Частина перша.
Новобранці прибувають до карантинного табору. Через деякий час тих, хто вижив, серед яких Лешка Шестаков, Коля Риндін, Ашот Васконян і Леха Булдаков, переводять у розташування полку.
Потяг зупинився. Якісь байдуже-злі люди у ношеній військовій формі виганяли новобранців із теплих вагонів і вишиковували їх біля поїзда, розбивали на десятки. Потім, побудувавши в колони, ввели в напівтемний, промерзлий підвал, де замість підлоги на пісок були накидані соснові лапи, вели розташовуватися на нарах з соснових колод. Покірність долі опанувала Льошка Шестакова, і коли сержант Володя Яшкін призначив його в перший наряд, він сприйняв це без опору. Був Яшкін малорослий, худий, злий, вже побував на фронті, мав орден. Тут, у запасному полку, він опинився після госпіталю, і ось-ось знову піде на передову з маршової ротою, подалі від цієї чортової ями, щоб вона згоріла, - так заявив він. Яшкін пройшовся карантином, оглядаючи новобранців - блатняків із золотих копалень Байкита, Верх-Єнісейська; сибірських старообрядців Один із старообрядців назвався Колею Риндіним, із села Верхній Кужебар, що стоїть на березі річки Амил – притоці Єнісея.
Вранці Яшкін вигнав народ надвір - вмиватися снігом. Льошка глянув навколо і побачив дахи землянок, трохи припорошені снігом. Це був карантин двадцять першого стрілецького полку. Дрібні, одномісні та чотиримісні землянки належали стройовим офіцерам, працівникам госпслужби та просто недоумкам у чинах, без яких жодне радянське підприємство обійтися не може. Десь далі, в лісі, були казарми, клуб, санслужби, їдальня, лазні, але карантин знаходився від цього на пристойну відстань, щоб новобранці не занесли якусь заразу. Від бувалих людей Льошка дізнався, що скоро їх визначать до казарм. За три місяці вони пройдуть бойову та політичну підготовку і рушать на фронт – справи там йшли не важливо. Оглядаючи загажений ліс, Льошка згадав рідне село Шушикари в низов'ях Обі.
У хлопців смоктало в серці через те, що навколо все було чуже, незнайоме. Навіть вони, що виросли по бараках, по сільських хатах та по халупах міських передмість, злякалися, коли побачили місце годування. За довгими прилавками, прибитими до брудних стовпів, прикритими зверху тесовими коритами, на зразок гробових кришок, стояли військові люди і споживали їжу з алюмінієвих мисок, однією рукою тримаючись за стовпи, щоб не впасти в глибокий липкий бруд під ногами. Це називалося літньою їдальнею. Місць тут, як і скрізь у Країні Рад, не вистачало – годувалися по черзі. Вася Шевельов, який встиг попрацювати комбайнером у колгоспі, дивлячись на місцеві порядки, похитав головою і сумно сказав: «І тут бардак». Досвідчені бійці посміювалися з новачків і давали їм слушні поради.
Новобранців голили наголо. Особливо важко з волоссям розлучалися старообрядці, плакали, хрестились. Вже тут, у цьому напівжитловому підвалі, хлопцям вселялася багатозначність того, що відбувається. Політбесіди проводив не старий, але худий, із сірим обличчям і голосом, капітан Мельников. Вся його бесіда була така переконлива, що залишалося тільки дивуватися - як це німці примудрилися досягти Волги, коли все має бути навпаки. Капітан Мельников вважався одним із найдосвідченіших політпрацівників у всьому Сибірському окрузі. Працював він так багато, що йому колись було поповнювати свої куці знання.
Карантинне життя затягувалося. Казарми не звільнялися. У карантинних землянках тіснота, бійки, пиятики, злодійство, сморід, воші. Ніякі наряди позачергово було неможливо налагодити порядок і дисципліну серед людського зброду. Найкраще тут себе почували колишні урки-арештанти. Вони збивалися в артільки і грабували решту. Один із них, Зеленцов, зібрав навколо себе двох дитбудинківців Гришку Хохлака та Фефелова; роботяг, колишніх механізаторів, Костю Уварова та Васю Шевельова; за пісні поважав і годував Бабенка; не відганяв від себе Льошку Шестакова і Колю Риндіна - знадобляться. Хохлак і Фефелов, досвідчені щипачі, працювали ночами, а вдень спали. Костя та Вася завідували провіантом. Льошка та Коля пиляли та тягали дрова, робили всю важку роботу. Зеленцов сидів на нарах і керував артіллю.
Якось увечері новобранцям наказали залишити казарми, і до пізньої ночі тримали їх на пронизливому вітрі, відібравши все їхнє жалюгідне майно. Нарешті надійшла команда увійти до казарми, спочатку маршевикам, потім новобранцям. Почалася тиснява, місця не було.

Події розгортаються наприкінці 1942 року в таборі карантину першого резервного полку, що дислокувався у Сибірському військовому окрузі біля станції Бердськ.
У карантинний табір постійно поповнюється новобранцями. У розташування полку переводять Ашота Васконяна, Колю Риндіна, Олексія Булдакова, Леху Шестакова.
Новобранці прибули поїздом. З теплих вагонів їх виганяли люди у зношеній військовій формі та вишиковували в ряд по десять людей. Потім колонами повели їх у промерзлий, напівтемний та сирий підвал, де замість нормальної статі були соснові дошки на землі. Усіх розташували на нарах із соснових колод. Льоша Шестаков уже звик підкорятися долі і без опору прийняв перше вбрання, до якого його призначив сержант Володимир Яшкін. Сержант був невеликого зросту і худий, на грудях уже був орден, бо він побував на фронті. У запасний полк його розподілили після шпиталю, він увесь час говорив, що з маршової ротою скоро піде на передову і буде далеко від цієї клятої ями, щоб він згорів. Сержант спокійно пройшовся карантином і розглядав новобранців, тут були і сибірські старообрядці, і блатні з золотих копалень Верх-Єнісейська і Байкита. Одним із старообрядців був Коля Риндін, з невеликого села Верхній Кужебар, що розташовується на березі річки Амил.
Раннього ранку Яшкін вигнав людей надвір, щоб вони вмилися снігом. Льошка озирнувся, довкола були одні землянки припорошені снігом. Так виглядав карантин двадцять першого стрілецького полку. Землянки ділилися на одномісні та чотиримісні. Вони належали місцевим офіцерам, працівникам господарської служби, а також дурним чиновникам, без яких радянська влада не може обійтися. У глибині лісу знаходилися казарми, санітарні служби, клуб, лазня, їдальня, але щоб новобранці нікого не заразили, всі ці об'єкти знаходилися на великій відстані від карантину. Від місцевих Льошка дізнався, що незабаром їх розмістять у казармах. За три місяці вони мають пройти політичну та бойову підготовку, після чого відправлять на фронт, бо там не вистачало людей. Розглядаючи засмічений ліс, Леха згадав своє рідне село Шушикари, яке знаходиться в низов'ях Обі.
Хлопцям було не по собі через те, що вони були в незнайомому місці. Вони багато чого побачили у своєму житті, жили в халупах, бараках, сільських хатах, але жахнулися, коли побачили місце прийому їжі. За прилавками великої довжини, прибитими до брудних стовпів, і накритими тесовими коритами, стояли військові та ялинки з алюмінієвих котелків, тримаючись однією рукою за ці стовпи, щоб не потонути в липкому бруді. Такою була літня їдальня. Місця для всіх не вистачало, тому годівля відбувалася по черзі. Досвідчені бійці сміялися над переляканим поглядом новачків і давали їм деякі поради.
Усіх новоприбулих голили наголо. Старообрядці важко розлучалися зі своїм волоссям, хрестилися і плакали. У підвалі вони зрозуміли всю значущість того, що відбувається. Худий, середнього віку, капітан Мельников проводив політичні бесіди. Він так переконливо все казав, що можна було тільки дивуватися, як фашисти змогли дійти до волги, коли все має бути навпаки. У Сибірському окрузі, капітан був найдосвідченішим політпрацівником. Він працював практично цілодобово, тому поповнювати свої знання йому було ніколи.
Життя в карантині йшло повільно. Вже довгий час не звільнялися казарми. У землянках були постійні бійки, пиятики, тіснота, воші, сморід, а також злодійство. Налагодити дисципліну та порядок не допомагали навіть позачергові вбрання. Найкомфортніше було тут колишнім арештантам. Вони постійно грабували решту хлопців. Одним із них був Зеленцов, який зібрав навколо себе певних людей: дитбудинківців Фефеловаа та Гришу Хохлака; Васю та Шевельова; колишніх механізаторів; поважав Бабенка за пісні; і про всяк випадок тримав під боком Колю Риндіна та Леху Шестакова. Фефелов і Хохлак вдень весь час спали, а ночами працювали, бо були досвідченими щипачами. Провізією керували Вася та Костя. На Колю та Льошку поклали обов'язки по всій тяжкій роботі. А Зеленцов керував своїми людьми з нар.
Одного вечора новачків вигнали з казарм і тримали на вітрі до пізньої ночі, відібравши все майно. Потім по команді до казарми повернулися маршевики, а після них і новобранці. Почалася тиснява, і місця всім не вистачало. Роти маршевиків зайняли місця та не пускали новачків. Та жорстока ніч запам'яталася як маячня. Вранці хлопців віддали у розпорядження старшини першої роти Шпатора Акіма Агафоновича. Після того, як він побачив новобранців, зітхав, що з ними йому буде сміх і гріх.
Перша рота складалася із чотирьох взводів. Її казарма була похмурою та задушливою, з триярусними нарами. У другій половині казарми була друга рота. Обидві роти являли собою перший стрілецький батальйон резервного полку. Казарма не встигла просохнути, бо була побудована із сирого лісу, тому тут завжди була цвіль. Обігрівалася вона за допомогою чотирьох печей, що нагадували мамонтів. Але їх важко було розігріти, тому вогкість у казармі була звичайною справою. На стіні було встановлено стелаж зі зброєю, на ньому було кілька оригінальних гвинтівок, а здебільшого стояли дерев'яні макети. Вхід до казарми був закритий воротами з дощок. Зліва розташовувалася каптерка, де був старшина Шпатор, а праворуч була тепла кімната для дневальних. Весь побут солдатів можна було порівнювати з печерою.
Початківців добре погодували першого дня, після чого повели в лазню. Настрій у молодих бійців одразу піднявся. З'явилися чутки, що незабаром їм видадуть форму та постільна білизна. Бабенко затягнув пісню дорогою до лазні. Льошка тоді ще не підозрював, що він довгий час більше не почує пісень у цій ямі. Новобранці так і не дочекалися покращень умов життя. Їх переодягли в заштопаний старий одяг. Лазня зовсім не прогрілася, тому молоді бійці замерзли. Леха Булдаков та Коля Риндін були зростом під два метри, тому взуття та одяг їм так і не змогли підібрати. Булдакову довелося зняти тісне взуття, і він по морозу босоніж пішов у казарму.
Постільні білизни, бійці так і не дочекалися. Але вже наступного дня їх вигнали на зайки з дерев'яними макетами гвинтівок. Декілька перших тижнів, у хлопцях ще жила надія на поліпшення у своєму житті. Вони тоді ще не розуміли, що такий побут практично не відрізняється від тюремного. Риндін виріс неподалік багатої тайги і річки Амил, тому ніколи не знав потреби в їжі. Але в армії він зрозумів, що воєнний час справді є голодним періодом. Великий Коля схуд на обличчя, рум'ян зійшов з лиця, а в очах була туга. Згодом він почав забувати усі молитви.
Для великорозмірних хлопців надіслали черевики напередодні Жовтневої Революції. Але Булдакову і це взуття не підійшло, і він кинув його з верхніх нар, після чого довелося розмовляти з капітаном Мельниковим. Булдаков із жалісним обличчям розповів про себе: народився він у міському селищі Покровка, що знаходиться під Красноярськом, з дитинства знає, що таке біднота та важка праця. Але він не став розповідати, що його батько і два старші брати були запійними п'яницями, і постійно перебували у в'язниці. Також він промовчав, що сам уникнув ув'язнення, завдяки призову в армію, зате гарно розписував про свою непосильну працю на лісоповалі. Після цього прикинувся припадковим, закотивши очі. Мельников вибіг із каптерки, і після цього весь час косився на Булдакова на політзаняттях. Але хлопці Леху поважали політичну грамотність.
Зимова їдальня відкрилася 7 листопада. Тут можна було слухати промову Сталіна по радіо. Вождь повідомляв, що радянські війська взяли у свої руки ініціативу, оскільки Радянський Союз має досить міцний тил. Бійці беззаперечно вірили його словам. У їдальні була людина з великою фігурою і величним обличчям - це був Пшоняний, який був командиром першої роти. Хлопці були малознайомі з ним, але вже почали боятися. А ось заступника командира роти полюбили майже одразу. Ним був молодший лейтенант Щуся, поранений на Хасані, де отримав орден Червоної Зірки. Цього вечора рота йшла в розташування казарми з піснею. Шпатор зітхав - якби товариш Сталін щодня виступав на радіо, то дисципліна налагодилася б.
Наступного дня бадьорість духу та святковий настрій залишило молодих бійців. Цього дня Пшоняний спостерігав за ранковими водними процедурами, і якщо помічав, що хтось ухиляється, то сам зривав з нього одяг і натирав снігом до крові. А старшина тільки хитав головою. Худий і вусатий Шпатор зустрічав у своєму житті багато придурків і звірів, але такі як Пшоня ще не зустрічалися в його житті.
Бійців почали розподіляти по спецротах уже за два тижні. Зеленцова визначили до мінометників. Старшина Шпатор усіма силами намагався позбавитися Булдакова, але його не приймали навіть у кулеметну роту. Він цілими днями провів на нарах і читав газети, коментую все прочитане. Досвідчених бійців, які залишилися від попередніх маршових рот, які позитивно впливають на молодняк, розібрали. Натомість привели ціле відділення новобранців, серед яких був хворий і худий хлопець Попцов, який мочився під себе. Старшина з сумом глянув на новачка і зітхнув.
Старшину відправили до Новосибірська у відрядження, і він примудрився знайти на якихось складах нове обмундирування для хлопців. Тепер Риндіну і Булдакову треба було стати до ладу. Булдаков постійно намагався втекти від занять і псував казенне майно. Щусь вже змирився, що не зможе приборкати Булдакова, тож визначив його черговим у землянці. Булдаков почував себе комфортно на новій посаді і почав тягти все, що погано лежить, особливо їжу. І не завжди ділився зі своїми товаришами та молодшим лейтенантом.
Настала середина Сибірської зими. В цей час вже скасували обтирання снігом рано-вранці, але багато хлопців встигли захворіти, і ночами в казармі стояв безперервний кашель. На водні процедури виходили лише Хохлак, Шестаков, Фефелов, і у деяких випадках Булдаков та Шпатор. Попцов не покидав межі казарми, лежав на нижніх нарах, завжди мокрий і сірий. Вставав лише для того, щоб поїсти. Попцова не брали до санчастини, бо він уже встиг усім набриднути. З кожним днем ​​додалося хворих і худих хлопців. На нижніх ярах було близько десятка таких бійців. Куряча сліпота і воші не щадили служивих. Вночі по казармі було видно тіні людей, які щось шукали.
Багато хто намагався ухилитися від стройових занять, і в цей час знайти щось перекусити. Хтось із бійців додумався нанизувати на дріт картоплю та опускати її в труби печей офіцерських казарм. У цей час перша рота поповнилася двома хлопцями – Боярчиком та Ашотом Васконяном. Вони були особами змішаної національності. Обидва були в офіцерському училищі по одному місяці, потім потрапили до медсанчастини, і вже звідти направили до чортової ями, адже вона все може стерпіти. Васконян був високого зросту, худий, з блідим обличчям, чорними бровами, і картавив. Першого ж дня він зіпсував настрій Мельникова, на політзаняття. Він заперечив йому, що Буенос-Айрес знаходиться у Південній Америці, а не в Африці.
У стрілецькій роті Васконяну було ще складніше, ніж в училищі. Він потрапив туди у зв'язку зі змінами військової ситуації. Його батько працював головним редактором у місцевій газеті в Калініні, а мати працювала заступником завідувача відділу культури облвиконкому. Зніженого та одомашненого Ашота виховувала хатня робітниця Серафима. Якби цей вчений не сподобався Булдакову, то він лежав би на нижніх нарах поруч із Попцовим. Він не дозволять знущатися з Ашота, давав йому слушні поради і ховав від Пшенного, Мельникова і старшини. На вдячність за це Васконян переказував їм книги, які встиг прочитати до війни.
У грудні двадцять перший полк був повністю укомплектований після поповнення з Казахстану. Першій роті довірили їх зустріти та розподілити у карантині. Червоноармійці жахнулися від побаченого. Казахи били у літній формі, тому що призивалися у теплу пору року, після чого прибули у сувору зиму. Смагляві від природи, вони стали ще чорнішими. Вагони здригалися від постійного кашлю та хрипу. Під нарами лежали трупи. Полковник Азатьян і Бердськ, після прибуття на станцію хапалися за голови, бігали по всіх вагонах, сподіваючись знайти новобранців у кращому стані, але картина скрізь була та сама. Хворих визначили до шпиталю, а решту по ротах і батальйонах. Першій роті дісталося п'ятнадцять казахів. Їхнім лідером був великий хлопець з монгольським типом особи на ім'я Талгат.
На той час перший батальйон займався викочуванням лісу з Обі. Щусь із помічником Яшкіним керували процесом вивантаження. Вони розташувалися у землянці, яку викопали на березі річки. Бабенко почав промишляти на місцевому ринку та у прилеглих селах. На березі річки було спокійніше - жодної метушні. Одного вечора, коли рота прямувала до казарми, зустріла молодого генерала на жеребці. Генерал окинув поглядом бліді обличчя бійців і продовжив їхати далі вздовж берега річки, опустив голову і намагався не озиратися. Солдатам не повідомили, хто це був, але зустріч із генералом не пройшла безслідно.
У їдальні полку солдати помітили ще одного генерала. Він пройшов уздовж їдальні, перешкодивши суп і кашу в тазах, і вийшов із протилежного боку приміщення. Люди чекали якнайшвидшого поліпшення, але цього не відбувалося, оскільки Країна Рад була підготовлена ​​до тривалої війні. Молоді люди, які народилися двадцять четвертого року, не спромоглися витримати умови армійського життя. Харчування було досить мізерним, і з кожним днем ​​збільшувалася кількість доходяг. Пшонний впритул почав займатися своїми обов'язками.
Якось, морозного ранку, командир роти наказав усім залишити розташування казарми і побудуватися. Чи не винятком були і хворі солдати. Всі сподівалися, що він пошкодує доходяг, після того, як їх побачить, але він сказав, що вистачить уже вдавати, і відправив на заняття з піснею. Хворих сховали у середину ладу, які постійно збивали крок. Під час ранкової пробіжки впав Попцов. Пшоняний з розбігу кілька разів штовхнув його гострим носком чобота, і після цього зробив ще кілька сильних ударів. Бідолашний Попцов схлипував після кожного удару, а раптом перестав видавати звуки, розпрямився і помер. Хлопці оточили мертвого товариша, і Петька Мусіков крикнув, що "це командир його вбив". Розлючений натовп обступив лейтенанта, скинувши гвинтівки. Якби в цей час не втрутилися Яшкін та Щусь, то невідомо, що зробили б з командиром роти.
Щусь не міг заснути усю ніч цього дня. Армійське життя Олексія Донатовича Щуся було прямолінійним. Але раніше його називали Платон Сергійович Платонов. Його прізвище було Щусєв, але писар Забайкальського військового округу почув його як Щусь, і записав. Походженням він із козацької сім'ї, яку заслали до тайги. Після смерті батьків він залишився зі своєю гарною тіткою. Вона попросила конвойного начальника передати хлопчика сім'ї дореволюційних засланців на прізвище Щусєва в Тобольську, а як оплату запропонувала себе. Начальник допоміг хлопцеві. Сім'ю Художник та вчителька літератури не могли мати власних дітей, тому всиновили хлопчика та виховували як рідного, а потім відправили на військове навчання.
Розбиратися у надзвичайній ситуації довірили Скорику – лейтенанту особливого відділу. Свого часу він проходив навчання в училищі разом із Щусем. Багато командирів недолюблювали Щуся, але він був під заступництвом Азатьяна, який постійно вставав на його захист, тому ніхто не міг йому суперечити.
Після цього дисципліна в полку стала ще гіршою. Бійцями було складно керувати. Хлопці постійно бігали полком у пошуках їжі. Щусь весь час думав: «Чому їх одразу не відправили на передову? Навіщо їх доводити до такого стану?», але не міг відповісти на ці запитання. За час служби Коля Риндін став тупим від недоїдання. Жвавий хлопець замовк і замкнувся у собі. Він уже був на півдорозі до небес, постійно читав молитву, і навіть Мельников не знав, що з ним робити. А ночами Коля плакав, від жахливої ​​думки, наближення лиха.
У Яшкіна хворіли шлунок та печінка. Вночі біль посилювався, і Шпатор мазав мурашиним спиртом його бік. Володя Яшкін, який був названий на честь Леніна, був ще досить молодим, але вже брав участь у боях під Смоленськом, оточення під Вязьмою, відступ до Москви, а також був поранений. Під час перевезення з табору оточення через лінію фронту його витягли з пекла дві санітарки, Фая та Нелька. По дорозі він захворів на жовтуху. Останнім часом його не залишає відчуття, що скоро доведеться їхати на фронт. З його прямолінійним характером і неживістю йому нічого робити в тилу зі своїм здоров'ям. Йому треба бути там, де єдиною справедливістю є рівність перед смертю.
Три події струснули повільно армійське життя. Спочатку двадцять перший полк відвідав важливий генерал, і після перевірки харчування влаштував прочухана всім кухарям. Після цього скасували вбрання з чищення картоплі, внаслідок чого порції стали значно більшими. Також було ухвалено рішення, що хлопцям, які мають зростання близько двох метрів, належить додаткова порція. Після таких змін ожили Риндін, Васконял та Булдаков. Плюс до всього Микола працював на кухні, і те, що йому діставалося, він ділився зі своїми товаришами.
На стенді клубу з'явилося оголошення, що 20 грудня 1942 відбудеться показовий військовий суд над Зеленцовим. Нікому не було відомо, що він накоїв. А почалося не з Зеленцова, а з Фелікса Боярчика – художника. Від батька йому дісталося лише прізвище Фелікс. А його мати була справжньою більшовичкою, чоловікоподібною зовнішністю, весь час знаходився в галузі мистецтва. Вона мало помітила, як народила хлопчика. Степанида могла б служити до кінця свого життя в Будинку культури, але трубач Боярчик за щось отримав тюремний термін. І тоді Степаніду визначили до Новолялінського ліспромгоспу. Жити довелося разом із сімейними жінками у бараку, які й займалися вихованням Фелі. Найбільше його любила багатодітна мати Фекла Блажних. Саме вона вмовила Степаниду домогтися окремого будиночка після того, як вона стала заслуженим працівником культури. Будиночок був поділений на дві сім'ї, в одній частині жила Степаніда із сім'єю Фекли. Вона замінила Феліксу матір, і згодом проводила його в армію.
У Будинку культури лісового господарства хлопчик навчився малювати вивіски, плакати, а також портрети вождів. У двадцять першому полку йому знадобилося це вміння. Згодом Фелікс почав жити прямо в клубі, де закохався у білетерку Софію. Вона стала його громадянською дружиною. Після вагітності воно відправив її до Фекле, і тоді у бічній частині клубу оселився Зеленцов. Він постійно пив та грав на гроші в карти. Фелікс багато разів намагався його вигнати, але в нього нічого не виходило. Одного разу завклуба Дубельт заглянув у каптерку і побачив там Зеленцова, який спав за грубкою. Він хотів його викинути, але Зеленцов ударив його головою і розбив носа з окулярами. Фелікс оперативно викликав патрульну службу. Зеленцов перетворив на цирк власний суд. Навіть голова трибуналу не в змозі впоратися з ним. Йому хотілося, щоби Зеленцова засудили до розстрілу, але його засудили до штрафної роти. Зеленцова проводжали всім натовпом.
Частина друга.
У полку почали відбуватися показові розстріли. За спробу втечі засудили на смерть братів Снігурових. У середині зими полк був направлений до найближчого колгоспу на збирання хліба. І на початку 1943 року бійців відправляють на фронт.
Одного пізно ввечері до землянки Щуся прийшов Скорик. Вони довго розмовляли. Скорик поцікавився у молодшого лейтенанта про чутки наказу номер двісті двадцять сім. В окрузі почали проводити показові розстріли. Щусь ніколи не знав, що Скорика звуть Лев Соломонович. Батько Скорика був науковим співробітником і писав книгу про життя павуків. А мати, у свою чергу, страшенно боялася павуків і не підпускала до них Льову. Він навчався на другому курсі філологічного університету, коли військові прийшли по його батька. Потім вони відвели матір і почали підтягувати до контори самого Лева. Після тривалих залякувань, він підписав заяву про те, що відмовляється від своїх батьків. Через шість місяців його ще раз викликали та повідомили про помилку. Соломон Львович працював на засекречене військове відомство, але місцева влада про це не знала, і він був розстріляний разом з ворогами народу. І щоб замістити сліди, розстріляли його дружину. Синові вибачилися і дозволили вступити до військового училища на особливих умовах. Труп матері так і не був знайдений, тому він завжди відчував, що вона жива.
Олексій Шестаков працював на кухні разом із казахами. Вони згуртовано працювали та дружно вчили російську мову. Лех мав мало часу, щоб згадувати своє минуле життя. Його батько був засланим. Свататися до своєї дружини він їздив у Казим-Мисі, вона належала до напівхатинсько-напівруського роду. Батько рідко з'являвся в будинку, тому що працював у рибальській бригаді. Він був нелюдимий з важким характером. Але одного дня він повернувся вчасно додому. Катери рибалок повернулися з звісткою, що у зв'язку із бурею затонув катер із рибалками, бригадиром яких був Павло Шестаков. Після цього мати пішла працювати у рибний кооператив. Частим гостем у будинку став приймальник риби Оськін, по всій Обі він був відомий як шалопай, на прізвисько Герка. Тоді Леха сказав матері, що піде з дому, але мати не могла нічого вдіяти, вона останнім часом навіть помолодшала на кілька років. Через деякий час Герка почав жити з ними. Після цього у Лехи з'явилися дві сестри: Віра та Зоя. Ці дівчатка викликали у Льошки споріднені почуття. Після Герки на війну пішов і Льошка. Найбільше він сумував за своїми сестрами, і іноді згадував свою першу дівчину Том.
Дисципліна у полицю постійно падала. Навіть сталося НП: з другої роти зникли брати Снігуріви. Незабаром оголосили, що вони дезертири всюди шукали, але так і не знайшли. На четверту добу вони самі прийшли, з повними мішками провізії. Виявилося, що вони гостювали у своєї матері, яка живе неподалік найближчого села. Скорик почав переживати, що робити, але допомогти їм, він уже був не в змозі. Після чого їх засудили до розстрілу. Командир полку домігся того, що під час страти має бути присутнім лише один перший полк. Брати до останнього моменту не могли повірити, що їх розстріляють, вони вважали, що їх покарають або відправлять до штрафного батальйону, як Зеленського. Навіть Скорик не вірив у страту. Але Яшкін уже таке бачив, тож був твердо впевнений, що їх розстріляють. Після страти в казармі запанувала
мертва тиша. Риндін кричав «Прокляті та вбиті. Щусь хотів набити морду Азатьяну, коли напився вночі. Скорик тихо випивав у своїй кімнаті. Старообрядці разом намалювали хрест, і почали молитися за упокій душі вбитих, на чолі з Миколою Риндиним.
Незабаром Скорик знову прийшов у землянку до Щуся, і повідомив, що після Нового року будуть введені погони. А перший батальйон направлять на хлібоприбиральні роботи, де вони залишаться до відправлення на фронт. На таких роботах, у люті морози, вже знаходиться друга рота.
На початку 1943 року бійцям двадцять першого полку було видано погони, після чого їх відправили потягом до станції Істким. Яшкіна відправили до шпиталю, щоб він нормально долікувався. Решту направили до радгоспу імені Ворошилова. Під час походу до радгоспу директор Тебеньков Іван Іванович наздогнав Колю Риндіна, Петю Мусікова і Васконяна і сказав, щоб вони пішли з ним, для решти були надані дровні з набитою соломою. У селі Осипове хлопців розподілили по будинках. Щусь оселився у бараку у начальниці другого відділення Галустєвої. Вона залишилася в серці у Щуся надовго. Гришу Хохлака разом із Льошою Шестаковим визначили до будинку старих Зав'ялових. Після того, як солдати трохи відійшли після ситної їжі, стали задивлятися на місцевих дівчат, тут і знадобилося вміння грати на баяні Гриші Хохлака. Практично всі бійці з першого полку були родом із селянських сімей, тому така праця була їм знайома, і вони швидко справлялися у всій роботі. Костя Уваров та Вася Шевельов змогли відремонтувати комбайн, на якому потім молотили зерно, що збереглося під снігом.
Васконян жив біля куховарки Ганни. Дивний вчений їй не дуже сподобався, і тоді солдати вирішили поміняти його на Колю Риндіна. Незабаром після цього харчування стало значно краще, за що дякували Миколі. А Васконяна визначили до людей похилого віку Зав'яловим, які поважали його за його освіту. А потім Азатьян подбав, щоб до Ашота приїхала мати. Командир полку навіть запропонував йому залишитися в штабі полку, але Ашот категорично відмовився і сказав, що, як і все, піде на фронт. На матір він уже дивився на інші очі. Коли вранці вона виїжджала, то відчувала, що бачить свого сина востаннє.
Через кілька тижнів прийшов наказ про повернення в розташування полку. Ніхто не хотів розлучатися з улюбленим селом. Щойно прибули до казарми, всіх солдатів направили до лазні та видали нове обмундирування. Шпатор не міг натішитися, дивлячись на солдатів, що відпочили. Цього вечора Леха Шестаков вдруге чув пісню в полку. Маршові роти приймали генерал Лахонін, якого вони зустрічали тоді на полі, і навіть майор Зарубін. Вони подбали про те, щоб найслабші і найхворіші солдати залишилися в полку. Після великих розбіжностей у полку вирішили залишити близько двох сотень хлопців, тих, яких неможливо вилікувати, відправлять додому, щоб вони спокійно могли померти. Двадцять перший полк відбувся легко. Все командування полку надсилалося.
Усі маршові роти збирали у військовому містечку Новосибірська. У першу роту приїхала Валерія Мефодіївна і передала привіти від осиповських жителів. На світанку полк вивели з казарм по бойовій тривозі. Дорогою їм зустрілася лише одна баба з порожнім відром. Вона тут кинулася назад у двір, викинула відра, і хрестила військо, напучуючи про успішне завершення битви своїх захисників.
Книжка друга. Плацдарм
У другій книзі події розгортаються із середини зими до літа 1943 року. Основна частина книги освічена переправою восени через Дніпро.
Частина перша. Напередодні переправи
Після численних боїв навесні та влітку перший полк готувався до переправи через річку Дніпро.
В один із холодних осінніх днів частини двох фронтів почали висуватися до берега річки Дніпро. Леха Шестаков набрав води з річки і попередив новобранців, що на іншому березі розташовуються ворожі сили, але в них не можна стріляти, тому що вся армія може залишитися без води. Подібний випадок трапився на Брянському фронті, і на березі Дніпра може статися що завгодно.
Стрілецька дивізія, до складу якої входи артилерійський полк була біля річки пізно вночі. Недалеко розташувався стрілецький полк, де першим батальйоном керує капітан Щусь, а командиром першої роти був лейтенант Яшкін. Талгат був командиром роти у казахів. Командування взводами довірили Васі Шевелеву та Кості Бабенку, а Гришка Хохлак командував одним відділенням у званні сержанта.
Сибіряки прибули до Поволжя ще навесні, і довгий верм'я стояли в порожніх і розграбованих селах, де проживали німці Поволжя, але їх вислали до Сибіру. Леха був гарним зв'язківцем, тому його перевели до гаубичного дивізіону, але він ніколи не забував товаришів зі своєї роти. Перший бій дивізії генерала Лаховіна відбувся у Задонському степу, коли вони зустріли на своєму шляху німців, які прорвалися через фронт. Втрати дивізії були нечисленними. Командувач армії звернув увагу на цю дивізію, і про всяк випадок притримав її в резерві. Настав такий випадок під Харковом, потім була подія під Охтиркою. За той бій Леха отримав другий орден Великої Вітчизняної війни. Полковник Бескапустін дуже дорожив Миколою Риндіним і тримав його весь час на кухні. Васконяна постійно направляли до штабу, але він там постійно лаявся з начальником, і його повертали до рідної роти. На Дону було поранено Щуся, після чого його на два місяці комісували, він поїхав до Осипова, і разом із Валерією Мефодьєвою створили ще одного малюка, цього разу народився хлопчик. Також він з'їздив у гості до Азатьяна у двадцять перший полк. Там йому стало відомо, що старшина Шпатор по дорозі до Новосибірська помер, прямо у вагоні. Він був похований на полковому цвинтарі. Шпатор бажав, щоб його поховали поряд із Попцовим або братами Снігуровими, але не змогли знайти їхні могили. Після того, як Щусь вилікувався, приїхав під Харків.
Що ближче війська підходили до Великої річці, то більше солдатів говорило, що вони не вміють плавати. За фронтом просувається військо сите, вмите, але цілодобово бляче. Замком артилерійського полку Зарубін знову став повноправним господарем полку. Його старим другом та несподіваним родичем був Пров Федорович Лахонін. Спорідненість і дружба в них були досить дивні. З дочкою начальника та зі своєю майбутньою дружиною Наталею, Зарубін познайомився у Сочі, коли відпочивав. Незабаром вона завагітніла і в них народилася чудова дошка Ксюша. Виховувати довелося старим, адже Зарубіна на той час перевели до далекого регіону. Потім його відправили навчатись у столицю. Після повернення до рідного гарнізону, після тривалого навчання, в його будинку вже бігала дитина у віці одного року. У цьому взяв участь Лахонін. Але вони змогли залишитись друзями. Наталя писала на фронт обом чоловікам.
Під час підготовки до переправи через Велику річку бійці ніжилися на сонці, і весь день купалися в річці. Щусь уважно розглядав у бінокль лівобережний острів та правий протилежний берег Дніпра, і не розумів, чому вибрали саме це невдале місце для переправи. Щусь дав особливе завдання Шестакову, щоб налагодив зв'язок через річку. Зі шпиталю до артилерійського полку повернувся Леха. Він там дійшов до того, що, крім їжі, не міг думати більше ні про що. У перший же день він спробував стягнути кілька сухарів, але його на місці злочину спіймав полковник Мусенко, які відвів його до Зарубіна. Незабаром майор визначив Льошку у полк на телефон. Тепер Лесі треба було подумати, як йому можна переправитися на правий берег із важкою котушкою зі зв'язком. За два кілометри він знайшов пошарпаний човен.
Після відпочинку солдати довго не могли заснути, всі відчували, що завтра вони загинуть. Ашот почав писати батькам, і в ньому дав зрозуміти, що найімовірніше це буде останнім листом, який він пише з фронту. Він не часто писав своїм батькам, і що більше він зближувався зі своїми товаришами, то далі віддалявся від своєї сім'ї. Васконян рідко був учасником боїв, тому що його опікувався Щусь, і визначав його до штабу. Але навіть із такого теплого місця він постійно рвався до своїх бойових друзів. Щусь, також не міг заснути, він все думав, як найкраще переправитися через річку з мінімальними людськими втратами.
Багато бійців так і не змогли заснути тієї ночі. Солдат Тетеркін, якого визначили в пару з Васконяном, ходив за ним як відданий зброєносець, приніс трохи сіна і вклав Ашота, а сам ліг поряд. Вночі тихо розмовляли Булдаков із сержантом Фініфатьєвим, які зустрілися у військовому ешелоні, коли просувалися до Волги. Вдалині було чути численні вибухи, німці бомбили Велике місто.
Туман довго не розсіювався, тим самим збільшивши життя багатьох солдатів майже на половину дня. Після просвітління почався артилерійський обстріл. На правому березі взвод розвідки розпочав бій. Над головами пролітали ескадрильї штурмовиків. Стрілецькі роти вже були на правому березі, але ніхто не знав, скільки солдатів залишилося. Переправа розпочалася.
Частина друга. Переправа
Російські війська втратили багато людей під час переправи. Коля Риндін, Леха Шестаков та Булдаков були поранені. За всю війну цей момент був переломним, після чого німецькі війська розпочали свій відступ.
Весь лівий берег та річку накрило вогнем ворога. Річка просто закипала, в якій була велика кількість солдатів, що гинули. Ті, хто не вмів плавати, намагалися зачепитися, за тих, хто вмів, і тим самим тягли їх на дно, хиткі плоти проверталися, зроблені нашвидкуруч із сирого дерева. Якщо хтось намагався повернутися назад на лівий берег, їх розстрілювали солдати закордонного загону, і зіштовхували їх у воду. Одним із перших переправився батальйон Шуся, і попрямував до ярів на правому березі. Разом зі своїм напарником Праховим став переправлятися і Льошка.
Якби в цьому випадку добре підготувати всі частини, в яких були б солдати, які вміють плавати, то правому березі війська опинилися б у бойовому стані. На острівець дісталися люди, які вдосталь насьорбалися води, і втопили всі свої боєприпаси, а також зброю. Щойно вони опинялися на острові, то одразу потрапляли під кулеметну чергу та гинули. Леха розраховував, що Щусь із батальйоном встигли покинути острів, до того моменту, коли противник його підпалив. Він повільно плив за течією трохи нижче загальної переправи, і розмотував кабель, якого вистачило впритул до правого берега. Під час переправи йому доводилося відбиватися від солдатів, які постійно хотіли перевернути човен. Майор Зарубін уже чекав Леху на протилежному березі. Тепер через річку було налагоджено зв'язок, і майор почав передавати наведення для артилерії. Через деякий час біля Зарубіна стали збиратися солдати, які залишилися живими після переправи.
Переправа все ще тривала. Ті частини, які дісталися іншого берега першими, сховалися в ярах, і до світанку намагалися встановити зв'язок з іншими частинами. Вогонь німців був зосереджений правобережному річковому острові. Рота Оськіна досягла правого берега з мінімальними втратами і була готова до виконання бойових завдань. А Оськіна двічі поранило, після чого бійці прив'язали його до плоту та відправили за течією річки. Успіх був на його боці, і він потрапив до своїх. Лєшка Шестаков висадився в гирлі річки Черевинки, і до роти Оськіна було близько трьохсот сажнів, не судилося.
Передбачалося, що штрафна рота першою переправлятиметься, взявши на себе весь вогонь, але на протилежному березі вона опинилася лише під ранок. Над берегом, який називається плацдармом, дихати не було чим. Битва затихла. Підрозділи супротивника були відкинуті до висоти Сто і мали великі втрати, тому вони перестали атакувати. Штрафникам удалося переправитися практично без втрат. Далеко від загальної переправи плив човен під керівництвом військового фельдшера Нельки Зикової. Фая залишилася чергувати на лівому березі, а Неля займалася переправою поранених через річку. Фелікс Боярчик був серед штрафників. Він займався перев'язкою поранених разом із засудженим Тимофієм Назаровичем Сабельниковим. Тимофій був хірургом армійського шпиталю, якого судили за те, що під час операції у нього на столі помер поранений солдат. Штрафники окопалися вздовж усього берега. Штрафній роті не видавали зброї та провізії.
Батальйон Щуся розташувався по ярах і закріплював свої позиції. Розвідники займалися встановленням зв'язку зі штабом і збирали залишки рот і взводів. Балі знайдені солдати з роти Яшкіна, що залишилися в живих. Сам він, також залишився живим. Вони мали просте завдання: треба було пройти глибше правому березі, закріпити позиції, і чекати коли партизани з тилу і десант з неба завдадуть удару по противнику. Але зв'язок так і не налагодили, і командир батальйону розумів стрілянину, що німці намагаються відрізати батальйон від переправи. На світанку вже було відомо, що біля схилу висоти Сто опалося близько чотирьох сотень людей - це те, що залишилося від тритисячної армії. За повідомленнями розвідників, стало відомо, що зв'язок з'явився у Зеленцова. Щусь направив до нього трьох зв'язківців. Щусь пам'ятав двох із них, а ось Зеленцова, який тепер був Шороховим, не визнав.
Шестаков залишив човен у пониззі гирла річки Черевинки, і зі спокійною душею повернувся під яр, де солдати робили окопи у високому схилі. Фініфатьєву майже вдалося доставити до правого берега баркас з боєприпасами, але його посадили на мілину. Тепер треба було дістатися цього баркасу. Від полковника Бескапустіна прибили зв'язківці, який розташовувався неподалік Черевинки. Поки вранці туман не розсіявся, баркас потягли в гирло річки. Щойно зійшло сонце, Фая і Неля прибули за пораненим Зарубіним, але він не поплив, і став чекати на заміну.
Командування уточнило розвідувальні дані та зникло. Вийшло, що у противника відбили близько п'яти кілометрів берега завширшки, і близько одного кілометра завглибшки. Для досягнення таких результатів було витрачено кілька десятків тисяч боєприпасів, палива, а також двадцять тисяч людей, які були вбиті чи потонули. Втрати були жахливими.
Шестаков підійшов до води, щоб помитися, і тут зустрів Фелікса Боярчика. Згодом Сабельников і Боярчик були тимчасовими гостями в загоні Зарубіна. Тоді на Орловщині Боярчик отримав поранення, потім лікувався у шпиталі у Тулі, там його визначили на пересилальний пункт. Після цього Фелікса визначили до артилеристів. Зовсім недавно артилерійська бригада втратила дві свої знаряддя, а третя була відокремлена від батареї і захована в кущах. У Радянському Союзі машини цінувалися дорожче за життя людини, тому командування усвідомлювало, що за втрату зброї їх ніхто не похвалить. Дві гармати вдалося списати, а ось ще одне іржавіло в якихось кущах без одного колеса. Зникнення колеса виявив командир батареї, коли на посту стояв Боярчик. Внаслідок чого Фелікса віддали під трибунал і визначили до штрафної роти. Після цього йому не хотілося жити.
На двох плотах, пізно вночі, на плацдарм було переправлено добірний закордонний загін, який мав на озброєнні нові кулемети. Разом із загоном було вирішено переправити боєприпаси для засуджених, щоб вони своєю кров'ю могли викупити вину. Але забили переправити провізію та медикаменти. Після розвантаження, понтони були швидко відправлені назад, тому що на іншому березі було багато важливих справ.
З початку війни баварець Макс Куземпель та Остзеєць Ганс Гольбах були напарниками. Разом були в радянському полоні і разом бігли звідти, а потім потрапили назад на фронт за дурістю Гольбаха. Коли штрафники рушили в бій, Фелікс закричав «Убийте мене», стрибнув в окоп до німців. Але його тоді не вбили, а взяли в полон, хоча він хотів померти. Тимофій Сабельников загинув у цьому бою одним із перших.
Цей день був тривожним по-особливому. Після того, як штрафну роту було знищено, німці вирішили ліквідувати партизанський загін. Бій тривав близько двох годин, після чого в небі з'явилися літаки і почалася висадка десанту. Операція не була продумана до кінця, внаслідок чого добре навчений загін десантів, що складається з майже двох тисяч людей, був знищений, не долетівши до поверхні землі. Тепер німці повинні взятися за загін Щуся, і він це розумів. Йому повідомили, що Коля Риндіна важко поранено в бою. Щусь викликав телефоном Леху Шестакова і наказав йому переправити на той берег Риндіна. Ціле відділення тягло Колю до човна. Човен відштовхнув Васконян, а потім ще довго стояв на березі, ніби прощаючись зі своїм товаришем. Діставшись лівого берега Леха, ледве дотяг Риндіна до медсанбату.
Льошку не вдалося переправитися через річку непомітно. Практично всі проведені телефонні лінії через річку замовкли. Начальник зв'язку наказав Шестакову про переправу зв'язку з одного берега на інший. Зарубін чудово розумів, що на Шестакова поклали чужу роботу, але вирішив промовчати, надавши бійцю самому ухвалити рішення. Льошка взяв човен, з кількома пораненими і дістався протилежного берега. Йому видали котушку з кабелем та двох помічників, які взагалі не вміли плавати. Вже світало, як вони пливли назад. Туман теж почав розсіюватися, тому, як тільки човен опинився посередині річки, німці почали його обстрілювати. Гниле судно перевернулося, і два помічники одразу пішли на дно, а Леха відплив убік. Він щосили намагався працювати руками та ногами, намагаючись не думати про трупи на дні річки. У нього вистачило сил дістатися піщаного берега. Тут же двоє солдатів підхопили його та відтягли в окоп. Потім він самостійно заповз у укриття і одразу знепритомнів. Про нього подбав Льоша Булдаков.
Після того, як Шестаков прийшов до тями, то побачив перед собою Зеленцова, він же Шорохов. Він сказав йому, що йде під висоту Сто, бо німці атакують батальйон Щуся. Льошка встав і доповів Зарубіну, що не вдалося налагодити зв'язок і попросив відлучитися ненадовго. Майор не питав, навіщо і куди. Леха перейшов річечку Черевинку, і став просуватися вгору за течією. Потім він побачив у яру наглядовий пункт німців. Далі знайшов місце, де російський загін зіштовхнувся з ворожими військами. Васконян та Тетеркін були серед загиблих.
А до Зарубіна прийшов підполковник Славутич. Він попросив дати йому кілька людей, щоб взяти ворожий наглядовий пункт. Зарубін визначив туди Шестакова, Фініфатьєва, Шорохова та Мансурова. Внаслідок операції загинули Мансуров і Славутич, а Фініфатьєва поранило. У полон було взято кількох німців, від яких стало відомо, що штаб ворогів знаходиться в селі Великі Криниці. У чотири тридцять артилерія почала обстріл висоти Сто, знаряддя перетворили селище на руїни. Висоту було взято вже ввечері. На зміну Зарубіну, з лівого берега, прибув начальник штабу Понайотів, і привіз із собою багато провізії. Майор не міг іти сам, тому до човна його донесли. На правому березі всю ніч просиділи поранені, сподіваючись, що за ними надішлють човен.
Батько Нельки був котельників у паровозному депо в Красноярську, потім його оголосили ворогом народу і розстріляли. А мати залишилася з чотирма донечками. Найздоровішою і найкрасивішою була Неля. Хрещеним батьком Нельки став лікар Порфир Данилович, який влаштував її на курси медсестер. Як почалася війна, Нелька опинилася на фронті, де зустрілася з Фаєю. У Фаї була жахлива таємниця: її тіло було повністю вкрите густою шерстю. Батьки її називали мавпочкою. Дещо оберігала Фаю як свою сестра і постійно захищала її. Без подруги Фая не могла обходитися.
Вночі Шестакова біля телефону змінив Шорохов. На фронті Шорохов добре почував себе, ніби це для нього була ризикована гра. Він був сином розкуркуленого селянина Жердякова із села Студенец. В його пам'яті лишилося: він біжить, а його батько настібав коня. Робітники торфозаготівельного селища підібрали його та дали лопату до рук. Після того, як він відпрацював два роки, потрапив у блатну компанію, а потім ув'язнення. Потім були втечі, грабежі, вбивство, потім знову тюремне ув'язнення та табір. На той час Шорохов вже був справжнім таборовим вовком, свої прізвища постійно змінював: Черемних, Жердяков, Зеленцов, Шорохов. На даний момент у нього була тільки одна ціла: вижити в бою, знайти суддю Анісіма Анісімовича зарізати його, як свого ворога.
Через деякий час на плацдарм було направлено близько сотні солдатів, кілька ящиків боєприпасів та трохи провізії. Усього цього досяг Бескапустін. Щусь відбив у німців бліндаж та зайняв там позицію. Але він розумів, що це недовго. Зі Щусем був налагоджений зв'язок, але вранці його стали атакувати німецькі війська, відрізаючи резервний шлях до річки. І цієї смертельної години телефонну лінію зайняв начальник політвідділу, зачитуючи статтю газети «Правда». У Щуся забракло терпіння, потім втрутився Бескапустін і відключив зв'язок.
Весь день точилися безперервні бої. Ворожі війська очистили висоту Сто і трохи потіснили російські загони. На лівому березі вже було сформовано війська, але ніхто не знав для чого. Ранок був метушні. На верху річки німці висадили в повітря баржу, яка перевозила цукрові буряки, овочі прибило течією до плацдарму, тому солдати почали збирати врожай. Протягом усього дня бої не припинялися. Першому батальйону дісталося найбільше. З настанням вечора начальника політвідділу допустили до роботи. Перебуваючи в гущі подій, ця людина зовсім нічого не знала про війну.
Булдаков думав лише про їжу. Він намагався відволіктися, згадуючи рідне село та батька, але думки все одно поверталися до їжі. Тут він вирішує роздобути щось у німців. Посеред ночі Шорохов і Булдаков повернулися з трьома німецькими ранцями з їжею і поділили між товаришами.
Німці вже не робили активних дій, з настанням ранку. У штабі дивізії наказали відновити становище. Полковник Бескапустін вирішив з останніми силами атакувати ворожі загони. Булдаков не хотів розлучатися з Фініфатьєвим, ніби відчуваючи, що вони більше не побачаться. Під час бомбардування вдень високий берег осел, і під ним виявилося кілька сотень солдатів, Фініфатьєв загинув.
Спочатку полк Бескапустіна успішно просувався вперед, але на схилі висоти Сто натрапили на міни. Бійці побігли назад до річки, покинувши свою зброю. Через дві доби у Бескапустіна залишилося близько тисячі боєздатних солдатів, а в батальйоні Щуся не більше як півтисячі людей. У середині дня атаку відновили. Якщо Булдаков мав би нормальні чоботи, то він зміг би добігти до кулемета німців, але мав тісні черевики, прив'язані мотузками до ніг. У кулеметне гніздо з тилу впав Льошка. Він уже не маскувався, і зосередився на меті настільки, що не звернув уваги на нішу, яка була прикрита плащ-наметом. З ніші вибіг ворожий офіцер і всю обойму пістолета розрядив у спину Булдакова. Леха не встиг на нього кинутися через тісні черевики. Після того, як кулеметники почули постріли за своєю спиною, вони кинулися тікати, думаючи, що російські солдати оминули їх.
Булдаков ще живий. Цього дня було багато несподіваних сутичок та втрат. Сили солдатів вже закінчувалися. За берег трималися тільки завдяки своїй впертості. Увечері пішов дощ, який привів до тями Булдакова. З останніх сил він перекинувся на живіт і почав пересуватися до річки.
Велика кількість вошей долала людей. Над річкою пропливав запах трупів, що розкладалися. Висоту знову довелося кинути. Німці стріляли по всьому, що рухалося. А телефоном просили ще трохи потерпіти. З настанням ночі Шестаков заступив на чергування. По передньому краю стріляли німці. Зв'язок постійно обривався, тому Льошка постійно виходив на лінію. Після чергового розриву зв'язку Ор пішов її відновлювати, і вибухом міни його відкинуло в яр. Після чого знепритомнів. Вранці Шорохов виявив, що Лєшка ніде немає. Через деякий час він знайшов його в яру. Він сидів і стискав кінець дроту в кулаку, від вибуху його обличчя було понівечене. Шорохов налагодив зв'язок і доповів Понайтотову, що Олексій помер. Понайотов наказав Шорохову бігти за Льошкою, і добився того, що поранених прислали човен з того берега. Переправу організувала Неля. У човні вона виявила поранену людину. Там лежав Булдаков. Перевантаження не злякало Нельку, і вона забрала його із собою.
За кілька кілометрів від плацдарму вгору річкою почалася артилерійська підготовка. Враховуючи колишні помилки, командування розпочало новий наступ. На цей раз артилерія завдала потужного удару. Почалися роботи зі зведення переправи. Рано-вранці зводилася ще одна переправа нижче річкою. Тим, хто залишився живим, наказали йти в бій разом з іншими загонами. Щусь йшов попереду з пістолетом.
У решті будинків села, бійцям роздавали мило, тютюн, їжу. В одному із будинків на соломі відпочивали офіцери. Мусеня залетіло до них, і влаштувало розгін з приводу відсутності вартового. Не витримавши, Щусь нагрубив політпрацівника. Мусеня одночасно боялися і ненавиділи. Він постійно ліз не в свою справу. У нього було царське життя, у його розпорядженні було чотири транспорти. У кузові одного з автомобілів було обладнано невелике житло, де весь час знаходилася друкарка Ізольда. Ця красуня мала орден Червоної Зірки, а також медаль «За бойові заслуги».
Мусеня ніяк не могло зупинитися, коли почало звітувати Щуся як підлітка. Але він погано знав офіцерів, які кілька днів провели у безперервних боях. Через деякий час Щусь домовився з водієм Мусенком, який його теж ненавидів, що той на всю ніч відлучиться за газовим ключем. Після того, як Щусь переконався, що Мусеня вже спить, завів машину і приїхав на мінне поле. Підібрав невеликий ухил і штовхнув машину. Був сильний вибух. Після чого Щусь повернувся в будинок і заснув.
На правому березі викопали велику яму і ховали в ній загиблих солдатів. А на лівому березі ховали начальника політвідділу. Поруч із труною стояла Ізольда в чорній хустці. На річці утворився обеліск. А за річкою копали ще кілька ям для трупів. За кілька років тут буде штучне море, а до могили Мусенка, ветерани війни та піонери приноситимуть квіти.
Незабаром радянська армія переправиться через річку і поєднає всі чотири плацдарми. Німці направлять сюди основні сили, а російські війська прорвуть фронт, далеко від цих плацдармів. Німецькі війська ще наступатимуть. Корпусу Лахоніна ще міцно дістанеться. А сам він стане командувачем армії, і під своє крило візьме дивізію Щуся. Бескапустін стане генералом. Дещо отримає ще одне поранення. За час її відсутності Фая накладе на себе руки. Зарубін та Яшкін будуть удостоєні звання Героя, і їх комісують з інвалідності. Після осінніх боїв два фронти почнуть охоплювати німецькі війська. Ворожі війська поспішають. Німців почнуть долати воші, війська болітимуть і голодуватимуть. І потім російські війська, що переслідують, украй роздавлять ворожі загони.

Звертаємо вашу увагу, що це лише короткий зміст літературного твору «Прокляті та вбиті». У цьому короткому змісті втрачені багато важливих моментів і цитати.

Короткий зміст

«Прокляті та вбиті» Астаф'єв

Книжка перша. Чортова яма.

Дія відбувається наприкінці 1942 року в карантинному таборі першого резервного полку, розташованого в Сибірському військовому окрузі неподалік станції Бердськ.

Частина перша.

Новобранці прибувають до карантинного табору. Через деякий час тих, хто вижив, серед яких Лешка Шестаков, Коля Риндін, Ашот Васконян і Леха Булдаков, переводять у розташування полку.

Потяг зупинився. Якісь байдуже-злі люди у ношеній військовій формі виганяли новобранців із теплих вагонів і вишиковували їх біля поїзда, розбивали на десятки. Потім, побудувавши в колони, ввели в напівтемний, промерзлий підвал, де замість підлоги на пісок були накидані соснові лапи, вели розташовуватися на нарах з соснових колод. Покірність долі опанувала Льошка Шестакова, і коли сержант Володя Яшкін призначив його в перший наряд, він сприйняв це без опору. Був Яшкін малорослий, худий, злий, вже побував на фронті, мав орден. Тут, у запасному полку, він опинився після госпіталю, і ось-ось знову піде на передову з маршової ротою, подалі від цієї чортової ями, щоб вона згоріла, - так заявив він. Яшкін пройшовся карантином, оглядаючи новобранців — блатняків із золотих копалень Байкита, Верх-Єнісейська; сибірських старообрядців Один із старообрядців назвався Колею Риндіним, із села Верхній Кужебар, що стоїть на березі річки Амил — притоці Єнісея.

Вранці Яшкін вигнав народ надвір — вмиватися снігом. Льошка глянув навколо і побачив дахи землянок, трохи припорошені снігом. Це був карантин двадцять першого стрілецького полку. Дрібні, одномісні та чотиримісні землянки належали стройовим офіцерам, працівникам госпслужби та просто недоумкам у чинах, без яких жодне радянське підприємство обійтися не може. Десь далі, в лісі, були казарми, клуб, санслужби, їдальня, лазні, але карантин знаходився від цього на пристойну відстань, щоб новобранці не занесли якусь заразу. Від бувалих людей Льошка дізнався, що скоро їх визначать до казарм. За три місяці вони пройдуть бойову та політичну підготовку і рушать на фронт — справи там йшли байдуже. Оглядаючи загажений ліс, Льошка згадав рідне село Шушикари в низов'ях Обі.

У хлопців смоктало в серці через те, що навколо все було чуже, незнайоме. Навіть вони, що виросли по бараках, по сільських хатах та по халупах міських передмість, злякалися, коли побачили місце годування. За довгими прилавками, прибитими до брудних стовпів, прикритими зверху тесовими коритами, на зразок гробових кришок, стояли військові люди і споживали їжу з алюмінієвих мисок, однією рукою тримаючись за стовпи, щоб не впасти в глибокий липкий бруд під ногами. Це називалося літньою їдальнею. Місць тут, як і скрізь у Країні Рад, не вистачало — годувалися по черзі. Вася Шевельов, який встиг попрацювати комбайнером у колгоспі, дивлячись на місцеві порядки, похитав головою і сумно сказав: «І тут бардак». Досвідчені бійці посміювалися з новачків і давали їм слушні поради.

Новобранців голили наголо. Особливо важко з волоссям розлучалися старообрядці, плакали, хрестились. Вже тут, у цьому напівжитловому підвалі, хлопцям вселялася багатозначність того, що відбувається. Політбесіди проводив не старий, але худий, із сірим обличчям і голосом, капітан Мельников. Вся його бесіда була така переконлива, що залишалося тільки дивуватися — як це німці примудрилися досягти Волги, коли все має бути навпаки. Капітан Мельников вважався одним із найдосвідченіших політпрацівників у всьому Сибірському окрузі. Працював він так багато, що йому колись було поповнювати свої куці знання.

Карантинне життя затягувалося. Казарми не звільнялися. У карантинних землянках тіснота, бійки, пиятики, злодійство, сморід, воші. Ніякі наряди позачергово було неможливо налагодити порядок і дисципліну серед людського зброду. Найкраще тут себе почували колишні урки-арештанти. Вони збивалися в артільки і грабували решту. Один із них, Зеленцов, зібрав навколо себе двох дитбудинківців Гришку Хохлака та Фефелова; роботяг, колишніх механізаторів, Костю Уварова та Васю Шевельова; за пісні поважав і годував Бабенка; не відганяв від себе Льошку Шестакова і Колю Риндіна - знадобляться. Хохлак і Фефелов, досвідчені щипачі, працювали ночами, а вдень спали. Костя та Вася завідували провіантом. Льошка та Коля пиляли та тягали дрова, робили всю важку роботу. Зеленцов сидів на нарах і керував артіллю.

Якось увечері новобранцям наказали залишити казарми, і до пізньої ночі тримали їх на пронизливому вітрі, відібравши все їхнє жалюгідне майно. Нарешті надійшла команда увійти до казарми, спочатку маршевикам, потім новобранцям. Почалася тиснява, місця не було. Маршові роти зайняли свої місця і «голодранців» не пускали. Та злісна, нещадна ніч запала на згадку, як марення. На ранок хлопці надійшли у розпорядження вусатої старшини першої роти Акима Агафоновича Шпатора. «З цими вояками мені буде сміх і горе» — зітхав він.

Половина похмурої, задушливої ​​казарми з трьома ярусами нар - це і є житло першої роти, що складається з чотирьох взводів. Другу половину казарми займала друга рота. Все це разом утворювало перший стрілецький батальйон першого резервного стрілецького полку. Казарма, побудована з сирого лісу, так і не просохла, була завжди слизовою, пліснявою від багатолюдного дихання. Зігрівали її чотири печі, схожі на мамонтів. Розігріти їх було неможливо, і у казармі завжди було сиро. До стіни був прихилений стелаж для зброї, там було кілька справжніх гвинтівок і біліли макети, зроблені з дощок. Вихід із казарми закривався дощатими воротами, біля них прибудови. Зліва - каптерка ротного старшини Шпатора, праворуч - кімната дневальних з окремою залізною піччю. Весь солдатський побут був лише на рівні сучасної печери.

Першого дня новобранців ситно погодували, потім повели до лазні. Молоді бійці повеселішали. Ходили розмови про те, що видадуть нове обмундирування та навіть постільна білизна. Дорогою до лазні Бабенко заспівав. Льоша ще не знав, що довго він тепер у цій ямі жодних пісень не почує. Поліпшення у житті та службі бійці так і не дочекалися. Переодягли їх у старий одяг, заштопаний на животі. Нова сира лазня не прогрівалася, і хлопці зовсім здригнулися. Для двометрових Колі Риндіна та Лехи Булдакова відповідного одягу та взуття не знайшлося. Бунтівний Леха Булдаков скинув тісне взуття і пішов у казарму босоніж по морозу.

Ліжків служивим теж не видали, зате на стройові заняття вигнали вже наступного дня з дерев'яними макетами замість гвинтівок. У перші тижні служби ще не гасла надія в серцях людей на покращення життя. Хлопці ще не розуміли, що цей побут, що мало чим відрізняється від тюремного, знеособлює людину. Коля Риндін народився і ріс біля багатої тайги та річки Амил. Потреби у їжі ніколи не знав. В армії старообрядець одразу відчув, що воєнний час – голодний час. Богатир Коля почав опадати з лиця, з щічок зійшов рум'янець, в очах прозирала туга. Він навіть почав забувати про молитви.

Перед днем ​​Жовтневої Революції нарешті надіслали черевики для бійців. Булдакову і тут не потрапили, він запустив взуття з верхніх нар, за що й потрапив на розмову до капітана Мельникова. Булдаков жалісно розповідав про себе: родом він із міського селища Покровки, що під Красноярськом, з раннього дитинства серед темного народу, у бідності та праці. Про те, що батько, буйний пропийця, майже не виходив із в'язниці, так само як і два старші брати, Булдаков повідомляти не став. Про те, що сам він лише призовом до армії відкрутився від в'язниці, Леха теж промовчав, зате солов'ям розливався, розповідаючи про свою героїчну працю на лісосплаві. Потім раптом закотив очі під лоба, прикинувся припадковим. Капітан Мельников кулею вискочив із каптерки, і з того часу на політзаняттях завжди косився на Булдакова з побоюванням. Бійці ж поважали Леху за політичну грамотність.

На 7 листопада відкрили зимову їдальню. У неї голодні бійці, затамувавши подих, слухали по радіо промову Сталіна. Вождь народів говорив, що Червона Армія взяла ініціативу до рук, завдяки тому, що з Країни Рад надзвичайно міцні тили. Люди свято вірили цій промові. У їдальні був присутній командир першої роти Пшоняний - велика фігура з великим, величиною з відро, обличчям. Командир роти хлопці знали мало, але вже боялися. Натомість заступника командира роти молодшого лейтенанта Щуся, пораненого на Хасані, який там отримав орден Червоної Зірки, прийняли і полюбили відразу. Цього вечора роти та взводи розходилися по казармах із дружною піснею. «Кожен день товариш Сталін виступав по радіо, ось би дисципліна була» — зітхав старшина Шпатор.

Другого дня святковий настрій роти минув, бадьорість духу випарувалася. За ранковим туалетом бійців спостерігав сам Пшоняний, і якщо хтось хитрував, він власноруч стягував з нього одяг і до крові розтирав обличчя колючим снігом. Старшина Шпатор головою хитав. Вусатий, сивий, худенький, ще в імперіалістичну війну колишній фельдфебелем, Шпатор зустрічав різних звірів та самодурів, але такого, як Пшоняний ще не бачив.

Тижня за два відбувся розподіл бійців по спецротах. Зеленцова забрали до мінометників. Старшина Шпатор намагався збути з рук Булдакова, але його не брали навіть у кулеметну роту. Сидячи босоніж на нарах, цей артист цілий день читав газети та коментував прочитане. «Старих», що залишилися від минулих маршових рот і позитивно діяли на молодь, розібрали. Натомість Яшкін навів ціле відділення новачків, серед яких був хворий, що дійшов до ручки, червоноармієць Попцов, що мочився під себе. Старшина похитав головою, дивлячись на синюшного хлопця, і видихнув: «О Господи…».

Старшина був відряджений до Новосибірська, і на якихось спецскладах знайшов для молодиків-симулянтів нове обмундирування. Булдакову та Колі Риндіну подітися більше не було куди — вступили в дію. Булдаков всіляко ухилявся від занять і псував казенне майно. Щусь зрозумів, що Булдакова йому не приборкати, і призначив його до своєї землянки черговим. Булдаков добре почувся на новому посту і почав тягти все, що можна, особливо їжу. При цьому він завжди ділився з друзями та молодшим лейтенантом.

Сибірська зима входила до середини. Давно вже було скасовано гартування обтирання снігом вранці, але все одно багато бійців встигли застудитися, казарму ночами розвалював гулкий кашель. Вранці вмивалися тільки Шестаков, Хохлак, Бабенко, Фефелов, іноді Булдаков і старий Шпатор. Попцов уже не виходив із казарми, лежав сірою, мокрою грудкою на нижніх нарах. Піднімався тільки щоб поїсти. У санчастину Попцова не брали, він там уже всім набрид. Доходяг з кожним днем ​​ставало дедалі більше. На нижніх нарах лежало до десятка скорчених скиглих тіл. На служивих навалилася нещадна воша і куряча сліпота, гетеролопія. По казармі, шарячи руками по стінах, тинялися тіні людей, які щось весь час шукають.

Неймовірною спритністю розуму домагалися вояки способів позбутися стройових занять і добути чогось пожувати. Хтось вигадав нанизувати картоплю на дріт і опускати в труби офіцерських печей. А тут ще першу роту та перший взвод поповнили двома особами – Ашотом Васконяном та Боярчиком. Обидва були змішаною національністю: один напіввірменин-напівєврей, інший - напівєврей-напівруський. Обидва за місяцем пробули в офіцерському училищі, дійшли там до ручки, лікувалися в медсанчастині, і звідти їх, трохи ожилих, звалили до чортової ями — вона все стерпить. Васконян був довговязий, худий, обличчям блідий, бровами чорний і сильно картав. На першому ж політзаняття він зумів зіпсувати роботу і настрій капітана Мельникова, заперечивши йому, що Буенос-Айрес знаходиться зовсім не в Африці, а в Південній Америці.

Було Васконяну у стрілецькій роті ще гірше, ніж у офіцерському училищі. Туди він потрапив через зміну військової ситуації. Батько його був головним редактором обласної газети в Калініні, мати — заступником відділу культури облвиконкому того ж міста. Домашнього, зніженого Ашотика вирощувала хатня робітниця Серафима. Лежати б Васконяну на нижніх нарах поруч з доходягою Попцовим, але цей дивак і вчений сподобався Булдакову. Він та його компанія не давали забивати Ашота, вчили його премудростям солдатського життя, ховали від старшини, від Пшонного та Мельникова. За цю турботу Васкорян переказував їм усе, що встиг прочитати своє життя.

Прокляті та вбиті
В. П. Астаф'єв
Прокляті та вбиті
Книжка перша. Чортова яма.

Дія відбувається наприкінці 1942 року в карантинному таборі першого резервного полку, розташованого в Сибірському військовому окрузі неподалік станції Бердськ.
Частина перша.

Новобранці прибувають до карантинного табору. Через деякий час тих, хто вижив, серед яких Лешка Шестаков, Коля Риндін, Ашот Васконян і Леха Булдаков, переводять у розташування полку.

Потяг зупинився. Якісь байдуже-злі люди у ношеній військовій формі виганяли новобранців із теплих вагонів і вишиковували їх біля поїзда, розбивали на десятки. Потім, побудувавши в колони, ввели в напівтемний, промерзлий підвал, де замість підлоги на пісок були накидані соснові лапи, вели розташовуватися на нарах з соснових колод. Покірність долі опанувала Льошка Шестакова, і коли сержант Володя Яшкін призначив його в перший наряд, він сприйняв це без опору. Був Яшкін малорослий, худий, злий, вже побував на фронті, мав орден. Тут, у запасному полку, він опинився після госпіталю, і ось-ось знову піде на передову з маршової ротою, подалі від цієї чортової ями, щоб вона згоріла, - так заявив він. Яшкін пройшовся карантином, оглядаючи новобранців - блатняків із золотих копалень Байкита, Верх-Єнісейська; сибірських старообрядців Один із старообрядців назвався Колею Риндіним, із села Верхній Кужебар, що стоїть на березі річки Амил – притоці Єнісея.

Вранці Яшкін вигнав народ надвір - вмиватися снігом. Льошка глянув навколо і побачив дахи землянок, трохи припорошені снігом. Це був карантин двадцять першого стрілецького полку. Дрібні, одномісні та чотиримісні землянки належали стройовим офіцерам, працівникам госпслужби та просто недоумкам у чинах, без яких жодне радянське підприємство обійтися не може. Десь далі, в лісі, були казарми, клуб, санслужби, їдальня, лазні, але карантин знаходився від цього на пристойну відстань, щоб новобранці не занесли якусь заразу. Від бувалих людей Льошка дізнався, що скоро їх визначать до казарм. За три місяці вони пройдуть бойову та політичну підготовку і рушать на фронт – справи там йшли не важливо. Оглядаючи загажений ліс, Льошка згадав рідне село Шушикари в низов'ях Обі.

У хлопців смоктало в серці через те, що навколо все було чуже, незнайоме. Навіть вони, що виросли по бараках, по сільських хатах та по халупах міських передмість, злякалися, коли побачили місце годування. За довгими прилавками, прибитими до брудних стовпів, прикритими зверху тесовими коритами, на зразок гробових кришок, стояли військові люди і споживали їжу з алюмінієвих мисок, однією рукою тримаючись за стовпи, щоб не впасти в глибокий липкий бруд під ногами. Це називалося літньою їдальнею. Місць тут, як і скрізь у Країні Рад, не вистачало – годувалися по черзі. Вася Шевельов, який встиг попрацювати комбайнером у колгоспі, дивлячись на місцеві порядки, похитав головою і сумно сказав: «І тут бардак». Досвідчені бійці посміювалися з новачків і давали їм слушні поради.

Новобранців голили наголо. Особливо важко з волоссям розлучалися старообрядці, плакали, хрестились. Вже тут, у цьому напівжитловому підвалі, хлопцям вселялася багатозначність того, що відбувається. Політбесіди проводив не старий, але худий, із сірим обличчям і голосом, капітан Мельников. Вся його бесіда була така переконлива, що залишалося тільки дивуватися - як це німці примудрилися досягти Волги, коли все має бути навпаки. Капітан Мельников вважався одним із найдосвідченіших політпрацівників у всьому Сибірському окрузі. Працював він так багато, що йому колись було поповнювати свої куці знання.

Карантинне життя затягувалося. Казарми не звільнялися. У карантинних землянках тіснота, бійки, пиятики, злодійство, сморід, воші. Ніякі наряди позачергово було неможливо налагодити порядок і дисципліну серед людського зброду. Найкраще тут себе почували колишні урки-арештанти. Вони збивалися в артільки і грабували решту. Один із них, Зеленцов, зібрав навколо себе двох дитбудинківців Гришку Хохлака та Фефелова; роботяг, колишніх механізаторів, Костю Уварова та Васю Шевельова; за пісні поважав і годував Бабенка; не відганяв від себе Льошку Шестакова і Колю Риндіна - знадобляться. Хохлак і Фефелов, досвідчені щипачі, працювали ночами, а вдень спали. Костя та Вася завідували провіантом. Льошка та Коля пиляли та тягали дрова, робили всю важку роботу. Зеленцов сидів на нарах і керував артіллю.

Якось увечері новобранцям наказали залишити казарми, і до пізньої ночі тримали їх на пронизливому вітрі, відібравши все їхнє жалюгідне майно. Нарешті надійшла команда увійти до казарми, спочатку маршевикам, потім новобранцям. Почалася тиснява, місця не було. Маршові роти зайняли свої місця і «голодранців» не пускали. Та злісна, нещадна ніч запала на згадку, як марення. На ранок хлопці надійшли у розпорядження вусатої старшини першої роти Акима Агафоновича Шпатора. "З цими вояками буде мені сміх і горе" - зітхав він.

Половина похмурої, задушливої ​​казарми з трьома ярусами нар - це і є житло першої роти, що складається з чотирьох взводів. Другу половину казарми займала друга рота. Все це разом утворювало перший стрілецький батальйон першого резервного стрілецького полку. Казарма, побудована з сирого лісу, так і не просохла, була завжди слизовою, пліснявою від багатолюдного дихання. Зігрівали її чотири печі, схожі на мамонтів. Розігріти їх було неможливо, і у казармі завжди було сиро. До стіни був прихилений стелаж для зброї, там було кілька справжніх гвинтівок і біліли макети, зроблені з дощок. Вихід із казарми закривався дощатими воротами, біля них прибудови. Зліва – каптерка ротного старшини Шпатора, праворуч – кімната дневальних з окремою залізною піччю. Весь солдатський побут був лише на рівні сучасної печери.

Першого дня новобранців ситно погодували, потім повели до лазні. Молоді бійці повеселішали. Ходили розмови про те, що видадуть нове обмундирування та навіть постільна білизна. Дорогою до лазні Бабенко заспівав. Льоша ще не знав, що довго він тепер у цій ямі жодних пісень не почує. Поліпшення у житті та службі бійці так і не дочекалися. Переодягли їх у старий одяг, заштопаний на животі. Нова сира лазня не прогрівалася, і хлопці зовсім здригнулися. Для двометрових Колі Риндіна та Лехи Булдакова відповідного одягу та взуття не знайшлося. Бунтівний Леха Булдаков скинув тісне взуття і пішов у казарму босоніж по морозу.

Ліжків служивим теж не видали, зате на стройові заняття вигнали вже наступного дня з дерев'яними макетами замість гвинтівок. У перші тижні служби ще не гасла надія в серцях людей на покращення життя. Хлопці ще не розуміли, що цей побут, що мало чим відрізняється від тюремного, знеособлює людину. Коля Риндін народився і ріс біля багатої тайги та річки Амил. Потреби у їжі ніколи не знав. В армії старообрядець одразу відчув, що воєнний час – голодний час. Богатир Коля почав опадати з лиця, з щічок зійшов рум'янець, в очах прозирала туга. Він навіть почав забувати про молитви.

Перед днем ​​Жовтневої Революції нарешті надіслали черевики для бійців. Булдакову і тут не потрапили, він запустив взуття з верхніх нар, за що й потрапив на розмову до капітана Мельникова. Булдаков жалісно розповідав про себе: родом він із міського селища Покровки, що під Красноярськом, з раннього дитинства серед темного народу, у бідності та праці. Про те, що батько, буйний пропийця, майже не виходив із в'язниці, так само як і два старші брати, Булдаков повідомляти не став. Про те, що сам він лише призовом до армії відкрутився від в'язниці, Леха теж промовчав, зате солов'ям розливався, розповідаючи про свою героїчну працю на лісосплаві. Потім раптом закотив очі під лоба, прикинувся припадковим. Капітан Мельников кулею вискочив із каптерки, і з того часу на політзаняттях завжди косився на Булдакова з побоюванням. Бійці ж поважали Леху за політичну грамотність.

На 7 листопада відкрили зимову їдальню. У неї голодні бійці, затамувавши подих, слухали по радіо промову Сталіна. Вождь народів говорив, що Червона Армія взяла ініціативу до рук, завдяки тому, що з Країни Рад надзвичайно міцні тили. Люди свято вірили цій промові. У їдальні був присутній командир першої роти Пшоняний - велика фігура з великим, величиною з відро, обличчям. Командир роти хлопці знали мало, але вже боялися. Натомість заступника командира роти молодшого лейтенанта Щуся, пораненого на Хасані, який там отримав орден Червоної Зірки, прийняли і полюбили відразу. Цього вечора роти та взводи розходилися по казармах із дружною піснею. «Кожен день товариш Сталін виступав по радіо, ось би дисципліна була» - зітхав старшина Шпатор.

Другого дня святковий настрій роти минув, бадьорість духу випарувалася. За ранковим туалетом бійців спостерігав сам Пшоняний, і якщо хтось хитрував, він власноруч стягував з нього одяг і до крові розтирав обличчя колючим снігом. Старшина Шпатор головою хитав. Вусатий, сивий, худенький, ще в імперіалістичну війну колишній фельдфебелем, Шпатор зустрічав різних звірів і самодурів, але такого, як Пшоняний ще не бачив.

Тижня за два відбувся розподіл бійців по спецротах. Зеленцова забрали до мінометників. Старшина Шпатор намагався збути з рук Булдакова, але його не брали навіть у кулеметну роту. Сидячи босоніж на нарах, цей артист цілий день читав газети та коментував прочитане. «Старих», що залишилися від минулих маршових рот і позитивно діяли на молодь, розібрали. Натомість Яшкін привів ціле відділення новачків, серед яких був хворий, що дійшов до ручки, червоноармієць Попцов, що мочився під себе. Старшина похитав головою, дивлячись на синюшного хлопця, і видихнув: «О Господи…».

Старшина був відряджений до Новосибірська, і на якихось спецскладах знайшов для молодиків-симулянтів нове обмундирування. Булдакову і Колі Риндін подітися більше не було куди - вступили в дію. Булдаков всіляко ухилявся від занять і псував казенне майно. Щусь зрозумів, що Булдакова йому не приборкати, і призначив його до своєї землянки черговим. Булдаков добре почувся на новому посту і почав тягти все, що можна, особливо їжу. При цьому він завжди ділився з друзями та з молодшим лейтенантом.

Сибірська зима входила до середини. Давно вже було скасовано гартування обтирання снігом вранці, але все одно багато бійців встигли застудитися, казарму ночами розвалював гулкий кашель. Вранці вмивалися тільки Шестаков, Хохлак, Бабенко, Фефелов, іноді Булдаков і старий Шпатор. Попцов уже не виходив із казарми, лежав сірою, мокрою грудкою на нижніх нарах. Піднімався тільки щоб поїсти. У санчастину Попцова не брали, він там уже всім набрид. Доходяг з кожним днем ​​ставало дедалі більше. На нижніх нарах лежало до десятка скорчених скиглих тіл. На служивих навалилася нещадна воша і куряча сліпота, гетеролопія. По казармі, шарячи руками по стінах, тинялися тіні людей, які щось весь час шукають.

Неймовірною спритністю розуму домагалися вояки способів позбутися стройових занять і добути чогось пожувати. Хтось вигадав нанизувати картоплю на дріт і опускати в труби офіцерських печей. А тут ще першу роту та перший взвод поповнили двома особами – Ашотом Васконяном та Боярчиком. Обидва були змішаною національністю: один напіввірменин-напівєврей, інший - напівєврей-напівруський. Обидва за місяцем пробули в офіцерському училищі, дійшли там до ручки, лікувалися в медсанчастині, і звідти їх, трохи ожилих, звалили до чортової ями - вона все стерпить. Васконян був довговязий, худий, обличчям блідий, бровами чорний і сильно картав. На першому ж політзаняття він зумів зіпсувати роботу і настрій капітана Мельникова, заперечивши йому, що Буенос-Айрес знаходиться зовсім не в Африці, а в Південній Америці.

Було Васконяну у стрілецькій роті ще гірше, ніж у офіцерському училищі. Туди він потрапив через зміну військової ситуації. Батько його був головним редактором обласної газети в Калініні, мати - заступник відділу культури облвиконкому того ж міста. Домашнього, зніженого Ашотика вирощувала хатня робітниця Серафима. Лежати б Васконяну на нижніх нарах поруч з доходягою Попцовим, але цей дивак і вчений сподобався Булдакову. Він та його компанія не давали забивати Ашота, вчили його премудростям солдатського життя, ховали від старшини, від Пшонного та Мельникова. За цю турботу Васкорян переказував їм усе, що встиг прочитати своє життя.

У грудні двадцять перший полк доукомплектовувався – прибуло поповнення із Казахстану. Першій роті доручили зустріти їх та визначити до карантину. Те, що побачили червоноармійці, жахнуло їх. Казахи були покликані влітку, у літньому обмундируванні та прибули у сибірську зиму. І без того смагляві, казахи стали чорними, як голівки. Від кашлю та хрипу здригалися вагони. Під нарами валялися мертві. Прибувши на станцію Бердськ, полковник Азатьян схопився за голову і довго бігав уздовж складу, заглядав у вагони, сподіваючись хоч десь побачити хлопців у кращому стані, але скрізь була та сама картина. Хворих розкидали по шпиталях, інших розбили по батальйонах та ротах. У першу роту було визначено п'ятнадцять казахів. Правив над ними здоровенний хлопець з великим обличчям монгольського типу на ім'я Талгат.

Перший батальйон тим часом кинули на викочування лісу з Обі. Вивантаженням керував Щусь, йому допомагав Яшкін. Мешкали у старій землянці, викопаній на березі річки. Бабенко одразу почав промишляти на Бердському базарі та в навколишніх селах. На березі Оки щадний режим - ніякої муштри. Якось надвечір рота шльопала в казарму і зіткнулася з молодим генералом на гарному жеребці. Генерал оглянув змарнілі, бліді обличчя, і поїхав уздовж берега Обі, опустивши голову і жодного разу не оглянувши. Солдатам не дано було знати, ким був цей форсистий генерал, але зустріч не пройшла безслідно.

У полковій їдальні з'явився ще один генерал. Він проплив по їдальні, помішуючи ложкою суп і кашу в тазах, і зник у протилежних дверях. Народ чекав покращення, але нічого цього не було - країна була не готова до затяжної війни. Все налагоджувалося на ходу. Молодь двадцять четвертого року народження не витримувала вимог армійського життя. Годівля в їдальні скупчилася, збільшувалася кількість доходяг у ротах. Командир роти лейтенант Пшонний приступив до виконання своїх обов'язків.

Одного ранку Пшонний наказав усім до єдиного червоноармійця вийти з приміщення і побудуватися. Підняли навіть хворих. Думали, він побачить цих доходяг, пошкодує і поверне в казарму, але Пшонний скомандував: «Досить придурюватися! З піснею кроком марш на заняття!». Сховані в середину ладу, «попівці» збивали крок. Попцов під час пробіжки впав. Командир роти з розгону раз-другий штовхнув його вузьким носком чобота, а потім, розпалений гнівом, уже не міг зупинитися. Попцов на кожен удар відповідав схлипуванням, потім перестав схлипувати, якось дивно розпрямився і помер. Рота обступила мертвого товариша. «Це він убив!» - вигукнув Петька Мусиков, і мовчазний натовп обступив Пшонного, скидаючи гвинтівки. Невідомо, що було б із командиром роти, не втручися вчасно Щусь та Яшкін.

Цієї ночі Щусь не міг заснути до світанку. Військове життя Олексія Донатовича Щуся було просте і пряме, але раніше, до цього життя, його звали Платоном Сергійовичем Платоновим. Прізвище Щусь утворилося від прізвища Щусєв – так його почув писар Забайкальського військового округу. Платон походив із козацької сім'ї, яка була заслана до тайги. Батьки померли, і він залишився зі своєю тіткою-монашкою, незвичайною красою жінкою. Вона вмовила конвойного начальника відвезти хлопця до Тобольська, передати сім'ї дореволюційних засланців на прізвище Щусєва, заплатила за це собою. Начальник слово дотримався. Щусєви – художник Донат Аркадійович та викладачка літератури Тетяна Іларіонівна – були бездітні та усиновили хлопчика, виростили як свого, направили на військовий шлях. Батьки померли, тітонька загубилася у світі – Щусь залишився один.

Розібратися з пригодою у першій роті доручили старшому лейтенанту особливого відділу Скорику. Вони зі Щусем колись навчалися в одному військовому училищі. Більшість командирів терпіти не могли Щуся, але він був улюбленцем Геворка Азатьяна, який його завжди захищав, тому й не могли запроторити його куди треба.

Дисципліна в полку похитнулася. З кожним днем ​​керувати людьми все важче. Хлопці шастали по розташуванню полку в пошуках хоч якоїсь їжі. «Чому хлопців одразу не відправили на фронт? Навіщо здорових хлопців доводити до недієздатного стану? - думав Щусь і не знаходив відповіді. За час служби зовсім дійшов, отупів від недоїдання Коля Риндін. Спочатку такий жвавий, він замкнувся, замовк. Був він уже ближче до неба, ніж до землі, його губи постійно шепотіла молитву, навіть Мельников нічого не міг з ним поробити. Ночами згасаючий богатир Коля плакав від страху перед бідою, що насувається.

Помкомвзводу Яшкін страждав від хвороби печінки та шлунка. Ночами біль ставав сильнішим, і старшина Шпатор мазав йому бік мурашиним спиртом. Життя Володі Яшкін, названого вічними піонерами-батьками на честь Леніна, було не довго, але він встиг пережити бої під Смоленськом, відступ до Москви, оточення під Вязьмою, поранення, перевезення з табору оточених через лінію фронту. З того пекла витягли його дві санітарки, Нелька та Фая. Дорогою він заразився жовтяницею. Зараз він відчував, що незабаром чекає йому дорога на фронт. З його прямотою та невживливим характером йому не вчепитися в тилу за станом здоров'я. Його місце там, де є остання справедливість – рівність перед смертю.

Цей тягучий хід армійського життя струснули три великі події. З початку двадцять першого стрілецького полку приїхав якийсь важливий генерал, перевірив солдатське харчування і влаштував рознесення кухарям на кухні. Внаслідок цього візиту було скасовано чищення картоплі, за рахунок цього збільшились порції. Вийшло рішення: бійцям під два метри та вище давати додаткову порцію. Коля Риндін та Васконян із Булдаковим ожили. Коля ще підробляв у кухні. Все, що йому давали за це, він ділив по скоринці між друзями.

На рекламних щитах клубу з'явилися оголошення, у яких повідомлялося, що 20 грудня 1942 року у клубі відбудеться показовий суд військового трибуналу над Зеленцовим К. Д. Ніхто не знав, що ж накоїв цей пройдисвіт. А почалося все не із Зеленцова, а з художника Фелікса Боярчика. Батько залишив на згадку Феліксу лише прізвище. Мама, Степанида Фалаліївна, чоловікоподібна баба, залізна більшовичка, знаходилася в області радянського мистецтва, вигукувала зі сцени гасла під барабанний бій, під звук труби, з побудовою пірамід. Коли та як у неї вийшов хлопчик, вона майже не помітила. Служити Степаниді до старості в районному Будинку культури, якби трубач Боярчик чогось не накоїв і не загримів у в'язницю. Слідом за ним і Степу кинули в Новолялінський ліспромгосп. Жила вона там у бараку із сімейними бабами, які й вирощували Фелю. Найбільше шкодувала його багатодітна Фекла Блажних. Саме вона надоумила Степу вимагати окремий будиночок, коли вона стала заслуженим працівником на ниві культури. У цьому будиночку на дві половини й оселилася Степа разом із сімейством Блажних. Фекла стала матір'ю для Фелікса, вона ж проводила його в армію.

У ліспромгоспівському Будинку культури Фелікс навчився малювати плакати, вивіски та портрети вождів. Це вміння знадобилося йому двадцять першому полку. Поступово Фелікс переселився в клуб і закохався у дівчину-квитка Софію. Вона стала його невінчаною дружиною. Коли Софія завагітніла, Фелікс відправив її в тил, до Фекла, а в його боківці оселився непроханий гість Зеленцов. Він одразу почав пити та грати в карти на гроші. Вигнати його Фелікс не міг, як не намагався. Якось у каптерку заглянув завклуба капітан Дубельт і виявив сплячого за грубкою Зеленцова. Дубельт спробував схопити його за шкірку та вивести з клубу, але боєць не дався, вдарив капітана головою і розбив йому окуляри та ніс. Добре, що не прирізав капітана – Фелікс вчасно викликав патруль. Зеленцов перетворив суд на цирк та театр одночасно. Навіть досвідчений голова трибуналу Анісім Анісімович не зміг з ним порозумітися. Дуже хотілося Анісім Анісімович засудити непокірного солдата до розстрілу, але довелося обмежитися штрафною ротою. Проводили Зеленцова як героя, величезним натовпом.
Частина друга.

В армії розпочинаються показові розстріли. За втечу до страти засуджуються ні в чому не винні брати Снігурів. Серед зими полк відправляють на збирання хліба до найближчого колгоспу. Після цього, на початку 1943 року, солдати, що відпочили, вирушають на фронт.

Несподівано в землянку молодшого лейтенанта Щуся пізно ввечері завітав Скорик. Між ними відбулася довга, відверта розмова. Скорик повідомив Щусю, що до першого полку докотилася хвиля наказу номер двісті двадцять сім. У військовому окрузі розпочалися показові розстріли. Щусь не знав, що Скорика звали Левом Соломоновичем. Папа Скорика, Соломон Львович, був ученим, писав книгу про павуків. Мама, Ганна Ігнатівна Слохова, павуків боялася і Льову до них не підпускала. Льова навчався на другому курсі університету, на філфаку, коли прийшли двоє військових і відвели тата, незабаром зникла з дому та мама, потім потягли до контори Льова. Там його залякали і він підписав зречення батьків. А за півроку Льову знову викликали в контору і повідомили, що сталася помилка. Соломон Львович працював на військове відомство і був такий засекречений, що місцева влада ні про що не знала і розстріляла його разом із ворогами народу. Потім відвезли і, швидше за все, розстріляли й дружину Соломона Львовича, щоби замість сліди. Його синові вибачилися і дозволили вступити до військового училища особливої ​​якості. Мати Леви так і не знайшли, але він відчував, що вона жива.

Льошка Шестаков працював разом із казахами на кухні. Казахи працювали дружно і дружно вчилися говорити російською. Лешка ще не мав стільки вільного часу, щоб згадати своє життя. Батько у нього був із засланців спецпереселенців. Дружину Антоніну він висватав у Казим-Мисі, була вона з напівхатинського-напівруського роду. Вдома батько бував рідко – працював у рибальській бригаді. Характер у нього був важкий, безлюдний. Якось батько не повернувся вчасно. Рибальські катери, повернувшись, привезли звістку: була буря, потонула бригада рибалок і з нею бригадир Павло Шестаков. Після смерті батька мати пішла працювати у рибкооп. У будинок зачастив приймальник риби Оськін, відомий по всій Обі шалопай на прізвисько Герка – гірський бідняк. Льошка пригрозив матері, що піде з дому, але на неї вже нічого не діяло, вона навіть помолодшала. Незабаром Герка переїхав до них у хату. Потім у Льошки народилися леві сестрички Зойка та Віра. Ці істоти викликали в Льошку якісь невідомі споріднені почуття. На війну Льошка пішов після Герки – гірського бідняка. Найбільше Льошка нудьгував за сестрами і іноді згадував свою першу жінку Тому.

Дисципліна у полицю падала. Дожили до НП: з другої роти пішли кудись брати-близнюки Сергій та Єремій Снєгірьови. Їх оголосили дезертирами та шукали скрізь, де тільки можна, але не знайшли. На четвертий день брати самі з'явилися у казармі з мішками, повними їжі. Виявилося, що були вони у матері, в рідному селі, яке було недалеко звідси. Скорик схопився за голову, але допомогти їм нічим не міг. Їх засудили до розстрілу. Комполка Геворк Азатьян домігся, щоб за страту був присутній лише перший полк. Брати Снєгірьови до кінця не вірили, що їх розстріляють, думали, що їх покарають або відправлять до штрафного батальйону як Зеленцова. У страту не вірив ніхто, навіть Скорик. Тільки Яшкін твердо знав, що братів розстріляють – він уже таке бачив. Після розстрілу казарма була охоплена поганою тишею. «Прокляті та вбиті! Усе!" - гуркотів Коля Риндін. Вночі, напившись до непритомності, Щусь прагнув набити морду Азатьяну. У своїй кімнаті самотньо пив старший лейтенант Скорик. Старообрядці об'єдналися, намалювали на папері хрест і на чолі з Миколою Риндіним молилися за упокій душі братів.

Землянку Щуся знову відвідав Скорик, повідомив, що одразу після Нового року в армії введуть погони та реабілітують народні та царські часи полководців. Перший батальйон буде кинутий на хлібозбирання і залишиться в колгоспах і радгоспах до відправлення на фронт. На цих небувалих роботах – на зимовому обмолоті хліба – вже знаходиться друга рота.

На початку січня 1943 року солдатам двадцять першого полку видали погони та відправили поїздом до станції Істким. Яшкіна визначили долікуватися до окружного шпиталю. Інші вирушили до радгоспу імені Ворошилова. Роту, що рухається в радгосп, наздогнав директор Тебеньков Іван Іванович, Петьку Мусікова, Колю Риндіна та Васконяна забрав із собою, решті надав дровні, набиті соломою. Влаштувалися хлопці по хатах у селі Осипове. Щуся поселили в бараку у начальниці другого відділення Валерії Мефодіївни Галустової. Вона зайняла в серці Щуся окреме місце, яке досі займала його зникла тітка. Льошка Шестаков із Гришем Хохлаком потрапили до хати старих Зав'ялових. Через деякий час солдатики стали звертати увагу на дівчат, тут і знадобилося вміння Гришки Хохлака грати на баяні. Майже всі солдати першого полку були із селянських сімей, працю цю добре знали, працювали швидко та охоче. Вася Шевельов і Костя Уваров полагодили колгоспний комбайн, на ньому молотили зерно, що збереглося в копицях під снігом.

Васконян потрапив до Кухаря Аньки. Дивний книжник Аньці не сподобався, і хлопці поміняли його на Колю Риндіна. Після цього якість і калорійність страв різко вийшла, і солдатики дякували за це богатирю Колю. Васконян же оселився у старих Зав'ялових, які шанували його за вченість. А через деякий час до Ашота приїхала мати - у цьому їй допоміг комполка Геворк Азатьян. Він натякнув, що може залишити Васконяна у штабі полку, але Ашот відмовився, сказав, що піде на фронт разом із усіма. Він уже дивився на матір іншими очима. Виїжджаючи зранку, вона відчула, що бачить сина востаннє.

За кілька тижнів прийшов наказ повертатися в розташування полку. Було коротке, але душу розлучення з селом Осипове. Не встигли повернутися до казарми – одразу лазня, нове обмундирування. Старшина Шпатор був задоволений бійцями. Цього вечора Льошка Шестаков удруге почув пісню в казармі двадцять першого стрілецького полку. Приймали маршові роти генерал Лахонін, той самий, що зустрівся колись червоноармійцям, що мандрував полем, і його давній друг майор Зарубін. Вони наполягли на тому, щоб найслабших бійців залишили в полку. Після великої лайки в полку залишилося близько двохсот людей, з них половина невиліковно хворих буде відправлена ​​додому – помиратиме. Легко відбувся двадцять перший стрілецький полк. Зі своїми ротами на позиції надсилалося все командування полку.

Маршові роти зводилися у військовому містечку Новосибірська. У першу роту налетіла Валерія Мефодіївна, привезла привіти та поклони від осиповських зазнаб і господарів та торби, набиті будь-якою їжею. Полк з бойової тривози вивели з казарм на світанку. Після виступів численних ораторів полк рушив у дорогу. Маршові роти вели до станції кружним шляхом, глухими окраїнними вулицями. Зустрілася ним лише баба з порожнім відром. Вона кинулася назад у своє подвір'я, кинула відра і розмашисто хрестила військо слідом, наказуючи на благополучне завершення битви своїх вічних захисників.
Книжка друга. Плацдарм.

У другій книзі коротко описані події зими, весни та літа 1943 року. Більшість другої книги присвячена опису переправи через Дніпро восени 1943 року.
Частина перша. Напередодні переправи.

Провівши весну та літо у боях, перший стрілецький полк готувався до переправи через Дніпро.

Прозорого осіннього дня передові частини двох радянських фронтів вийшли до берега Великої річки - Дніпра. Льошка Шестаков, набираючи з річки воду, попередив новачків: на іншому березі ворог, але стріляти в нього не можна, інакше вся армія залишиться без води. Був уже такий випадок на Брянському фронті і на берегах Дніпра буде всяке.

Артилерійський полк у складі стрілецької дивізії прибув до річки вночі. Десь близько стояв і стрілецький полк, у якому першим батальйоном командує капітан Щусь, першою ротою – лейтенант Яшкін. Ще тут командиром роти був казах Талгат. Взводами командували Вася Шевельов та Костя Бабенка; Гриша Хохлак у званні сержанта командував відділенням.

Навесні прибувши до Поволжя, сибіряки довго стояли в порожніх розграбованих селах загублених і висланих до Сибіру німців Поволжя. Льошка, як досвідчений зв'язківець, був переведений до гаубичного дивізіону, але хлопців зі своєї роти не забував. Перший бій дивізія генерала Лахоніна прийняла в Задонському степу, ставши на шляху німецьких військ, що прорвали фронт. Втрати дивізії були маловідчутні. Командувачу армії дивізія дуже сподобалася, і він став тримати її в резерві - про всяк випадок. Такий випадок настав під Харковом, потім чергова НП під Охтиркою. Льошка за той бій отримав другий орден Вітчизняної війни. Колей Риндіним полковник Бескапустін дорожив, весь час відсилав на кухню. Васкоряна залишав у штабі, але Ашот дерзив начальникам і вперто повертався до рідної роти. Щуся на Дону поранило, він був комісований на два місяці, з'їздив до Осипова і створив Валерії Мефодіївні ще одну дитину, цього разу хлопчика. Побував він і в двадцять першому полку, в гостях у Азатьяна. Від нього Щусь дізнався, що старшина Шпатор помер дорогою до Новосибірська, прямо у вагоні. Поховали його з військовими почестями на полковому цвинтарі. Шпатор хотів лежати поруч із братами Снігуровими чи Попцовим, але їх могил не знайшли. Після лікування Щусь прибув під Харків.

Чим ближче ставала Велика річка, тим більше в лавах Червоної Армії ставало бійців, які не вміли плавати. За фронтом рухається наглядове військо, вмите, сите, дні і ночі бдючий, всіх підозрююче. Заступник командира артилерійського полку Олександр Васильович Зарубін знову повновладно господарював у полку. Його давнім другом і ненавмисним родичем був Пров Федорович Лахонін. Дружба та спорідненість у них були більш ніж дивні. Зі своєю дружиною Наталею, дочкою начальника гарнізону, Зарубін познайомився на відпочинку в Сочі. У них народилася дочка Ксюша. Вирощували її люди похилого віку, оскільки Зарубіна перевели в далекий регіон. Незабаром Зарубіна відіслали вчитися до Москви. Коли він повернувся до гарнізону після довгого навчання, то застав у своєму будинку однорічну дитину. Винуватцем цього виявився Лахонін. Суперникам удалося залишитися друзями. Листи на фронт Наталя писала своїм чоловікам.

Готуючись до переправи через Дніпро, солдатики відпочивали, весь день плескалися в річці. Щусь, роздивляючись у бінокль протилежний, правий, берег і лівобережний острів, не міг зрозуміти: чому для переправи вибрали саме це згубне місце. Шестакову Щусть дав особливе завдання – налагодити зв'язок через річку. Льошка прибув до артилерійського полку зі шпиталю. До того він там дійшов, що не міг думати ні про що, крім їжі. Першого ж вечора Лєшка спробував вкрасти пару сухарів, був спійманий на місці злочину полковником Мусенком і відведений до Зарубіна. Незабаром майор виділив Льошку, посадив на телефон у штабі полку. Тепер Лешці треба було добути хоч якийсь плавзасіб, щоб переправити на правий берег важкі котушки зі зв'язком. Напівзгорілий човен він знайшов у бочажині верст за два від берега.

Відпочившим людям не спалося, багато хто передчував свою загибель. Ашот Васконян написав листа батькам, даючи зрозуміти, що, швидше за все, це його останній лист з фронту. Батьків він листами не балував, і що більше сходився з «бойовою сім'єю», то дужче віддалявся від батька з матір'ю. У боях Васконян бував мало, Щусь опікувався його, заштовхував кудись у штаб. Але з такого хитрого місця Ашот рвався до своїх, додому. Щусю теж не спалося, він ще й ще раз прикидав, як переправитися через річку, втративши при цьому якнайменше людей.

Вдень на оперативній нараді полковник Бескапустін дав завдання: першим на правий берег повинен піти взвод розвідки. Поки цей взвод смертників відволікатиме німців, перший батальйон почне переправу. Досягнувши правого берега, люди по ярах будуть просуватися в глиб оборони супротивника по можливості потай. На ранок, коли переправляться основні сили, батальйон повинен вступити в бій у глибині оборони німців, в районі висоти Сто. Рота Оскіна, на прізвисько Герка - гірський бідняк, прикриє та підтримає батальйон Щуся. Інші батальйони та роти почнуть переправлятися правому фланзі, щоб створити враження масового наступу.

Багато хто не спав цієї ночі. Солдат Тетеркін, що потрапив у пару до Васконяна, і з тих пір тягався за ним, як Санчо Панса за своїм лицарем, приніс сіна, уклав Ашота і сам підкорив поруч. Мирно буркотіла вночі ще одна пара - Булдаков із сержантом Фініфатьєвим, що зустрілися у військовому ешелоні по дорозі до Волги. Вночі чулися далекі вибухи: це німці підривали Велике місто.

Туман тримався довго, допомагаючи армії, продовжуючи життя людей майже півдня. Як тільки посвітлішало, почався артобстріл. Взвод розвідки розпочав бій на правому березі. Над головами пройшли ескадрильї штурмовиків. З диму висипалися умовні ракети – стрілецькі роти досягли правого берега, але скільки від них залишилось – ніхто не знав. Почалася переправа.
Частина друга. Переправи.

Переправа завдала величезних втрат російської армії. Були поранені Льошка Шестаков, Коля Риндін та Булдаков. То справді був переломний момент війни, після якого німці почали відступати.

Річку та лівий берег накрило вогнем супротивника. Річка кипіла, повна людей, що гинули. Невміючі плавати чіплялися за тих, хто вмів, і тягли їх під воду, перевертали хиткі плоти, виготовлені з сирого дерева. Тих, хто повертався на лівий берег, до своїх зустрічали доблесні бійці закордонного загону, розстрілювали людей, зіштовхували назад у річку. Батальйон Щуся переправився одним з перших і заглибився в яри правого берега. Почав переправлятися Льошка зі своїм напарником Сьомою Праховим.

Якби тут були частини, добре підготовлені, які вміють плавати, вони досягли б берега в бойовому вигляді. Але на зарічний острів потрапили люди, що вже нахлинали води, що втопили зброю та боєприпаси. Досягши острова, вони не могли зрушити з місця і гинули під кулеметним вогнем. Льошка сподівався, що батальйон Щуся покинув острів до того, як його підпалили німці. Він неквапливо плив за течією нижче загальної переправи, розмотуючи кабель - його ледве вистачило до протилежного берега. Дорогою доводилося відбиватися від тонучих людей, які намагалися перевернути хлипкий човен. На іншому березі Льошку вже чекав майор Зарубін. Зв'язок через річку був налагоджений, і поранений Зарубін одразу почав давати наведення для артилерії. Незабаром навколо Зарубіна почали збиратися бійці, які залишилися живими після ранкової переправи.

Переправа тривала. Передові частини причаїлися по ярах, намагаючись до світанку встановити зв'язок. Весь вогонь німці зосередили на правобережному острові. Рота Оськіна, що зберегла кістяк та здатність виконувати бойове завдання, досягла правого берега. Самого Оськіна, пораненого двічі, солдати прив'язали до плотика та пустили за течією. Він був щасливою людиною – потрапив до своїх. Від гирла річки Черевинки, де висадився Лєшка Шестаков, до роти, що переправилася, Оськіна - сажень триста, але не доля.

Очікувалося, що штрафну роту кинуть у вогонь першою, але переправлятися вона почала вже під ранок. Над берегом, названим плацдармом, нічим було дихати. Битва заспокоїлася. Відкинуті до висоти Сто, поріділі підрозділи супротивника більше не атакували. Штрафники переправились майже без втрат. Вдалині від усіх через річку переправлявся човен під командуванням воєнфельдшера Нельки Зикової. Фая чергувала на медичному посту на лівому березі, а Нелька переправляла через річку поранених. Серед штрафників був і Фелікс Боярчик. Він допомагав засудженому Тимофію Назарович Сабельникову перев'язувати поранених. Сабельникова, головного хірурга армійського шпиталю, судили за те, що у нього на столі, під час операції, померла смертельно поранена людина. Штрафна рота окопалася вздовж берега. Їжу та зброю штрафникам не видавали.

Батальйон капітана Щуся