І. С. Тургенєв Лист до редактора1. Диктанти та контрольні роботи - додатки Словниковий диктант «Дієслово та його форми»

І. С. Тургенєв 28. Конфлікт теорії та життя в романі І. С. Тургенєва «Батьки та діти» Роман І. С. Тургенєва «Батьки та діти» містить у собі велику кількість конфліктів загалом. До них відносяться любовний конфлікт, зіткнення світоглядів двох поколінь, соціальний конфлікт та

Серед смути, в хаосі творення нового російського життя, настає вісімдесятирічна річниця великого російського художника і істинно чудової людини, що викликає подив і захоплення у всьому людстві, що читає і мислить. Немає кута на земній кулі, в яку тільки проникає газета, якою б мовою вона не видавалася, куди б тепер не проникало і це ім'я. І всюди він викликає відомий рух думки і почуття, розуму та совісті, починаючи з простої цікавості чи радісного співчуття і закінчуючи напруженим зіткненням релігійних, моральних, політичних думок.

Останнє - особливо у нашій вітчизні. Тут біля цієї складної, дивовижної та величної фігури вирує тепер справжній вир різноманітних течій, відбувається зіткнення не одних поглядів, а й пристрастей. Наше життя сколихнулося до глибини в трагічному зусиллі відродження, - але і серед цього величезного руху, можливо, в органічному з ним зв'язку - свято літератури, свято. в історії нашої громадськості характерною плямою на своєрідному тлі... Який велично-яскравий захід сонця... яка тривожна, бурхлива обстановка...

Толстой – великий художник. Це істина, вже визнана читаючим світом і, здається, ніде і ніким не заперечується. І якщо часом таки піднімаються голоси, на кшталт Белавенека у віденському рейхстазі чи єпископа Гермогена, в Саратові, який стверджував ще недавно, що образи Толстого-художника "красиві, але не діють благотворно ні на розум, ні на серце", то доля таких обізнаних критиків - тільки відтіняти урочистий хор загального захоплення та визнання.

Так, Толстой справді величезний художник, який народжується століттями, і творчість його кришталево чиста, світла і прекрасна. Хтось із великих французьких письменників, якщо не помиляюся, Гюї де Мопассан, сказав, що кожен художник зображає нам свою "ілюзію світу". Зазвичай прийнято порівнювати художній твір із дзеркалом, що відбиває світ явищ. Мені здається, можна прийняти у відомій комбінації обидва визначення. Художник – дзеркало, але дзеркало живе. Він сприймає зі світу явищ те, що підлягає безпосередньому сприйняттю. Але потім в живій глибині його уяви сприйняті враження вступають у відому взаємодію, поєднуються в нові комбінації, відповідно до загальної концепції світу, що лежить у душі художника. І ось наприкінці процесу дзеркало дає своє відображення, свою "ілюзію світу", де ми отримуємо знайомі елементи дійсності у нових; досі незнайомих нам поєднаннях. Перевага цього складного відображення залежить від двох основних чинників: дзеркало має бути рівне, прозоре і чисте, щоб явища зовнішнього світупроникали в його глибину не зламані, не перекручені та не тьмяні. Процес нових поєднань і комбінацій, що відбувається в глибині, що творить, повинен відповідати тим органічним законам, за якими явища поєднуються в житті. Тоді, і лише тоді, ми відчуваємо у "вигадці" художника живу художню правду...

Ілюзія світу... Так, звісно. І ці ілюзії складні та різноманітні, як і сам сприйманий світ. Одна й та сама особа може бути відображена в дзеркалі плоскому, або увігнутому, або опуклому. Жодне з цих дзеркал не бреше, - елементарні процеси природи брехати що неспроможні (здається, у сенсі софісти доводили, що брехні зовсім немає). Але якщо ви відобразите всі ці зображення на екрані та виміряєте їх обриси, то побачите, що тільки пряме дзеркало дало вам відображення, розміри та пропорції якого об'єктивно збігаються з розмірами та пропорціями предмета в натурі. Відображення тієї ж особи на поверхні самовару - звичайно, не "брехня", воно і рухається, і змінює вираз, воно, отже, відображає дійсне, живе обличчя. Але між цим обличчям і видимим нами відображенням лягли спотворюючі властивості опуклої поверхні. Адже часом на цій поверхні є ще іржа, або цвіль, або вона з'їдена кавернами, або забарвлена ​​випадковими реактивами, що змінюють живе забарвлення... І тоді, вдивляючись у мерехтливе відображення живого обличчя, ми ледве дізнаємося про знайомі нам риси: вони розтягнуті спотворені. , спотворені; на місці очей – іржаві плями, замість живого тіла – колір розкладання, замість "ілюзії живого явища" – "ілюзія" примари.

Звичайно, може статися, що і при такій поверхні, що відбиває внутрішній процес творчості буде володіти властивостями органічно правильного і оригінального поєднання, як це було, наприклад, у хворого Достоєвського. І тоді в спотворених відображеннях місцями, як клаптики неба в чорних лісових озерах, виблискуватимуть одкровення дивовижної глибини та сили. Вони будуть і дорогоцінні, і повчальні, але завжди односторонні. Вони розкриють нам майже недоступні глибини хворого духу, але не шукайте в них законів здорового життя, ні його широких перспектив. Продовжуючи раніше взяте порівняння, я скажу, що за прямим віддзеркаленням пейзажу, замальованого з пташиного польоту на папері, ви можете орієнтуватися в натурі, легко знайдете свою дорогу і розрахуєте зусилля, необхідні для досягнення мети. Спробуйте зробити те ж саме за малюнком, відображеним неправильною дзеркальною поверхнею, і, звичайно, ви зіб'єтеся зі шляху.

Нинішній період літератури особливо багатий на такі ілюзії примар, тобто ілюзіями подвійно. Чому б це не відбувалося, як би "натурально" не пояснювалося і як би "законно" не було, факт все ж таки залишається фактом: сприймаюча поверхня нашого художнього дзеркала за останні рокиніби викривилася, покрилася іржавими плямами, перекрутилася на різні лади та в різних напрямках. Я не кажу, звичайно, про те, що на ній з'являються перекручені страхом обличчя, розширені і застиглі зіниці, що стоять дибки волосся: жах становить значний момент самої сучасності. Я говорю про ті збочення, які не залежать прямо від явищ життя, а тільки від дзеркала... Болісні викривлення ліній, неймовірні та нежиттєві положення та вчинки, перебільшено-приапічне вираз, суцільно розлите на середніх людських обличчях, у середній, мабуть , обстановці ... Побачивши цих низок диких образів, точно у фантастичному вихорі несуть перед сучасним читачем, ми вже не питаємо разом зі "старим" поетом:

З кого вони пишуть портрети? Де ці розмови чують?

На подібність із дійсністю, на простоту і природність вони й самі не претендують... Ні, при спогляданні фантастичної хуртовини модернізму спадає на думку парафраз з іншого поета:

Скільки їх, куди їх женуть? Що фальшиво так співають?

Коли після цього звертаєшся до Толстого, то відчуваєш, наче з Брокена та вальпургієвої ночі потрапив на світ дня та сонця. Світ Толстого" - це світ, залитий сонячним світлом, простим і яскравим, світ, в якому всі відображення за розмірами, пропорціями та світлотінню відповідають явищам дійсності, а творчі поєднання відбуваються відповідно до органічних законів природи... Над його пейзажем світить сонце, мчать хмарні плями, є людська радість і смуток, є гріхи, злочини і чесноти... І всі ці образи, що тремтять життям, рухом, що киплять людськими пристрастями, людською думкою, прагненнями вгору і глибокими падіннями, створені у повній відповідності до творчості життя, їх розміри, їх забарвлення, пропорції їх взаємного розподілу відображають точно і ясно, як екран під прямим дзеркалом, взаємини і світлотіні дійсності, і все це відзначено печаткою духу, світиться внутрішнім світлом незвичайної уяви і бадьорої думки, що ніколи не втомлюється.

Але крім цієї вірності, чистоти та прозорості образів, разюча ще й ширина творчого захоплення, величезність художнього горизонту Толстого. Ми, люди, що працюють у нижніх шарах тієї ж області, над якою височіє і ширяє Толстой, особливо жваво відчуваємо майже титанічну силу його художнього піднесення. Середній художник вважає себе щасливим, якщо йому вдасться вихопити з безформного хаосу явищ одну освітлену стежку, у кращому разі пробити просіку, якою рухається послідовний розвиток даного образу, висвітлюючи дещо й по сторонах головної доріжки. Художнє захоплення Толстого це не стежка, не просіка, не стрічка дороги. Це величезний, далеко і широко розкинутий кругозір, що лежить перед нами у всьому своєму незмірному просторі, з вигинами річок, плямами лісів, далекими селами. Підійдіть ближче в будь-якому місці - і перед вами зашумить багатоголосий, живий гомін натовпу. Ще ближче – і ви бачите із неї окремих людей. І все це живе власним, повним, справжнім життям, кипучим, своєрідним і різноманітним...

Розміри статті та її призначення не дозволяють мені навести для ілюстрації приклади та порівняння. Я дозволю собі, однак, одну швидку вказівку. Золя у своєму "Debacle" розробив ту саму тему, що й Толстой у "Війні та світі". Золя - великий художник і мислитель, але порівняйте його картини з картинами Толстого. Ось, наприклад, рух загонів. У Золя – це "бойові одиниці". Ви їх бачите, чуєте гул їхнього руху, спостерігаєте їхню дію в загальному зіткненні. Але це саме колективні одиниці, які рухаються, точно плями на плані. У кращому разі ви розглянете серед них головного героя та окремі групиблизькі до основної нитки оповідання. У Толстого полк, що проходить на параді або йде в бій, - не колективна одиниця, а людська маса, що кишить окремими життями. Перед вами виступають раз у раз безліч живих осіб - генерали, офіцери, солдати, зі своїми особистими особливостями, зі своїми випадковими відчуттями цієї хвилини, - і коли цей дивовижний рух промайнув і зник, ви ще відчуваєте цей клубок людських життів, що прокотився в загальній масі ...

Висловлюючись грубо фігурально, можна сказати, що середній митець піднімає в уяві двох, трьох нарешті десяток-другий осіб. І чим більше розширить він своє захоплення, тим тьмянішими стають образи. Уява Толстого піднімає сотні і несе їх з дивовижною легкістю, як могутня річка свої каравани і флотилії... У своєму "Розгромі" Золя - архітектор, який чудово володіє матеріалом і розподіляє його, як математик, за законом: необхідно і достатньо. Часом у його строго розрахованій картині відчувається креслення та підстрижена алейка. Творча уява Толстого не знає утримаю: поле його фантазії засіяне могутньою поросллю, що буйно розростається за всякі огорожі наміченого плану. Він не має головного героя. Його герой ціла країна, що бореться із навалою ворога. У його картині сотні осіб і кожне, навіть випадково, мимохідь випущене на арену, одразу ж заявляє про свою яскраву особливість, насильно захоплює вашу увагу для свого власного особистого життя, не хоче піти з вашої пам'яті... І все це разом розтікається вшир, як повінь, погрожуючи виплеснути з рами зі стихійною силою самостійного, непокірного нічиєму велінню явища життя. При меншій силі художнього кругозору ця буйна плодючість уяви могла б стати фатальним недоліком: стовплення образів міг би перетворитися на справжній хаос конкретних явищ, тобто втратити значення узагальнюючого художнього твору. Іноді здається, що ще трохи, і митець повинен знемагати під тягарем своїх образів, як атлет, що підняв надмірну тяжкість, і тоді творіння, що розрослося, впаде знову в хаос явищ, зіллється з безладом, з якого намагалося його вихопити художню творчість. Але Толстому під силу те, під чим упав би кожен інший. Своїм істинно орлиним поглядом він весь час оглядає величезне поле своєї дії, не втрачаючи на увазі жодної особи окремо і не дозволяючи їм закривати перед собою ціле... Зрештою нестримний натиск образів, що стихійно виникають, введений у межі. Наприкінці роману ви бачите, як буйний розлив увійшов до своїх берегів, грандіозна епопея закінчується плавно, велично і спокійно.

Так, це майже нелюдська сила уяви та майже магічна влада над киплячими відбитками життя. Можна сказати сміливо, що за безпосередньою силою творчої фантазії, багатством і яскравістю художнього матеріалу немає рівного Толстому із сучасних художників. Всесвітньо відомий Ібсен не може і віддалено зрівнятися з Толстим у цьому відношенні: його часом дуже глибока думка далеко не завжди покривається надто для неї мізерними образами, і художнику час від часу доводиться вдаватися до латок сухого, абстрактного і безкровного символізму.

Тепер від художньої області, в якій велич Толстого очевидна і незаперечна, ми переходимо до області спірнішої, біля якої і зараз виникають розбіжності, закипають пристрасті.

Толстой публіцист, мораліст і мислитель який завжди був досить вдячний Толстому-художнику. А тим часом, якби художник не піднявся на висоту, звідки він видно і чутний усьому світові, навряд чи світ із такою увагою прислухався б до слів мислителя. І крім того, Толстой-мислитель весь і цілком укладений у Толстому-художнику. Тут усі його великі переваги і не менші недоліки.

Давно вже зазначено, що у творах Толстого-художника знайшла відображення все наше життя, починаючи від царя та кінчаючи селянином. Ці полюси намічені вірно: дійсно в "Війні та світі", наприклад, є разюче яскравий і реальний образ царя в особі Олександра I. Це з одного боку. На іншій - ми маємо майже безсловесного солдата Каратаєва та мужика Акіма (із "Влади пітьми"). Між цими крайнощами розташовується безліч персонажів, - аристократія сільські дворяни, - багато сільських дворян, - кріпаки, дворові, мужики, - багато мужиків. Проте є в цій надзвичайно багатій колекції і одна суттєва прогалина: ви дарма станете шукати в ній "середнього стану", інтелігента, людини вільних професій, городянина, чи то чиновник на жалуванні, конторник, бухгалтер, касир приватного банку, ремісник, заводський робітник, газетний співробітник, технолог, інженер, архітектор... Родове дворянство у творах Толстого подає руку мужику через тон лову людей середнього стану, які в цьому багатому зібранні персонажів майже відсутні або є лише мигцем, без істотних особливостей свого становища, своєї психології та побуту.

Місто для Толстого - це місце, де закохується Левін, де Стіва Облонський бачить уві сні своїх дамочок і чарочки, куди сільські ходоки приходять зі своїми клопотаннями за розорених Стівою і його побратими, ми односелів, куди, нарешті, йдуть на швидку смерть. хлопці і дівчата.. Але городянина, як такого, і міського життя, незалежної від села, з її особливою самостійною роллю у житті великої країни, не знає художню увагу Толстого. У ньому найстійкіше відбилися два полюси кріпосної Росії: сільський дворянин та сільський мужик. Нашого брата, городянина-різночинця, чиє життя обертається між цими полюсами, великий художник не бачить, не хоче знати і не бажає з нами зважати.

Не знаю, чи вже траплялося це зауваження у величезній критичній літературі про Толстого. У всякому разі, воно належить не мені: вперше я чув його від одного з моїх друзів, і воно вразило мене своєю влучністю. Зрозуміло, було б дивно ставити цю обставину на рахунок "недоліків" у художній творчості Толстого. Мабуть, навпаки, воно підкреслює величезне захоплення цієї творчості: у той час, як у інших художників ми вказуємо, що саме, який кут життя вони зобразили, у Толстого легше відзначити те, що він пропустив. Але для Толстого мислителя і публіциста ця прогалина мала дуже суттєве, майже фатальне значення.

Справа в тому, що Толстой-мыслитель - цілком породження Толстого-художника. Звичайно, Толстой - людина дуже освічена, яка багато читала і багато вивчала. Для своїх релігійних досліджень він вивчав навіть давньоєврейську мову. Але його публіцистичні та моральні схеми ніколи не витікали з цього вивчення як самостійний висновок із накопичених знань. Навпаки, вивчення було службовим знаряддям для готової схеми, що народжувалася з художньої інтуїції.

У комплексі душевних властивостей цієї чудової людини є одна риса, що заслуговує на більш пильний і грунтовний аналіз. Може, я зупинюся ще на ній іншим разом, а поки що відзначу її лише загальними рисами. У нещодавно опублікованих п. Чортковим матеріалах із сімейної хроніки та листування Толстих є один лист старшого брата письменника, а в листі є характерна фраза: "Льова, все юфаніт". У примітці до листа йдеться, що Юфан був працівником у маєтку Толстих, який дуже подобався Льву Миколайовичу. Подобався настільки, що він наслідував його рухів, його манері тримати соху і т.д. І це було далеко не в дитячому і навіть, здається, не в юнацькому віці.

Таких прикладів можна було б навести дуже багато і творів, і біографії великого письменника. Ця здатність захоплюватися чужою особистістю, втягуватися, так би мовити, до її сфери становить парадоксальну на перший погляд, але дуже помітну рису моральної фізіономії Толстого. І, напевно, цей Юфан нічим особливим не виділявся з ряду. Тут не потрібно ні особливої ​​глибини, ні оригінальності, ні багатства душевного ладу. Потрібна лише безпосередність та цілісність. Солдат Каратаєв не вміє пов'язати трьох послідовних фраз, Яким закриває своє туманне світогляд магічної і майже нечленороздільною формулою: тай-тай. Убогість душевного світу безсумнівна. Мало слів, мало понять, мало образів та мало відчуттів. Зате це убоге душевне меблювання розставлене напрочуд просто і гармонійно: тут немає місця різним душевним заворушенням, - на кшталт зіткнення різних суперечливих понять, немає місця рефлексії та сумнівів. Звідси спокійна впевненість у своїй правоті, звідси безпосередність та цілісність. А цього достатньо, щоб великий митець, схвильований цілим світом образів, ідей, понять, які вічно хвилюються, стикаються в душі і не дозволяють їй остаточно скластися в якомусь міцному і гармонійному "стилі", - зупинився перед Каратаєвим, перед Акімом, перед Юфаном, зачарований майже до гіпнозу їх простою та убогою цілісністю. І у своєму захопленні він силою таланту змусить нас схилятися перед цією цілісністю і вірити, що в солдаті Каратаєві мерехтить якась незвичайна містична мудрість, яку не дано розгадати навіть геніальному художнику.

Вся різноманітна історія толстовських душевних переживань зводиться, на мою думку, до жадібного шукання цілісності та гармонії духу. Якщо це можливо тільки при душевному та розумовому збіднінні, то – за борт душевне та розумове багатство! Для Толстого настає період спілкування з Юфанами, Каратаєвими і Акімами в "простій народній вірі", "в однієї чаші", в одного обряду... Разом зі своїм Левіним він іде тоді до сільського храму і з серцевою скорботою розкриває перед немудрим сільським піком свою геніальну душу. Він залучений до душевної сфери Юфанов і Каратаєвих, і йому здається, що він "навчився" вірити так само бездумно, просто і "правильно", як правильно, "по-юфановськи", навчився тримати соху. Він задув свій діогенівський ліхтар і з насолодою занурюється в океан безпосередньої віри, без критики, з пригніченим аналізом у душі.

Але, звісно, ​​це лише ілюзія. "Навчитися" акімовій вірі не можна, по-перше, а по-друге, не варто, тому саме, що неможливо навчитися безпосередності, а тільки вона одна і вабила Толстого. Тим часом кипуча, багата фарбами та думкою натура художника протестує проти збіднення. Настає криза. Аналіз сухий і безрадісний, але він теж стихія, що живе своїм безпосереднім життям... А "народна віра - дурна" і сповнена нехристиянських забобонів... Гармонія зникає. Період нерозсудливої ​​ортодоксії закінчено. Вічний шукач пускається у новий шлях.

Толстой каже (якщо не помиляюся, у "Сповіді"), що в цей час він був близьким до самогубства. Але на безрадісному роздоріжжі Толстой-художник простягає руку допомоги Толстому-мыслителю, що розгубився, і багата фантазія відновлює перед ним картину нової душевної безпосередності і гармонії. Він спить і бачить сон. Піщана, випалена пустеля. Купка невідомих людей у ​​простому одязі старовини стоїть під сонячним промінням і чекає. Сам він стоїть разом із ними, зі своїм теперішнім відчуттям духовної спраги, але він одягнений, як вони. Він теж простий юдей першого століття, який чекає в спекотній пустелі слова великого вчителя життя.

І ось він, цей учитель, сходить на піщаний пагорб і починає говорити. Говорить він прості слова євангельського вчення, і вони одразу ж осягають свій світ у збентежені та спрагли душі.

Це було. Отже, це передусім можна уявити. А рухлива та яскрава уява великого художника до його послуг. Він сам стояв біля пагорба, сам бачив вчителя, сам разом з іншими юдеями першого століття зазнав чарівності цієї божественної проповіді. Тепер він збереже цей душевний лад, у сферу якого кинув його пророчий художній сон, і розгорне його перед людьми. І це буде благодатна нова віра Толстого, по суті, стара християнська віра, яку треба здобути в Євангелії з-під пізніших нашарувань, як золото з-під шлаку. Толстой читає Євангеліє, вдумується в справжні тексти вульгати, вивчає давньоєврейську мову... Але це вивчення - не дослідження об'єктивного вченого, готового визнати висновки з фактів, хоч би якими вони виявилися. Це пристрасне прагнення художника будь-що відновити душевний лад перших християн і гармонію простої, неускладненої християнської віри, які він пережив в уяві. У той час, коли на нього у віщому сновидінні зійшло відчуття благодаті та спокою, він був іудеєм першого століття. Ну що ж, він їм і залишиться до кінця. Це йому неважко: до послуг багата уява, що надає сну силу дійсності. Це по-перше. А по-друге, до послуг ще й та прогалина у його художньому кругозорі, про який ми говорили вище.

Толстой-художник знає, відчуває, бачить лише два полюси землеробської Росії. Його художній світ - це світ багатіїв землеробського ладу та її бідних Лазарів. Тут є і доброчесні Воози, і бідні Рут, і неправедні царі, що віднаймають у селянина його виноградник, але зовсім немає ні самостійного міського життя, ні фабрик, ні заводів, ні капіталу, відірваного від праці, ні праці, позбавленого не тільки виноградника, але і власного даху, ні трестів, ні союзів робітників, ні політичних вимог, ні класової боротьби, ні страйків... Значить нічого цього для єдиного блага на землі - душевної гармонії - і не потрібно. Потрібне кохання. Добрий багатій Вооз припустив бідну Рут збирати колоски на своїй багатій ниві. Вдовиця смиренно підбирала колосся... І Бог улаштував усе на благо їх обох... Потрібне кохання, а не союзи і страйки... Хай усі покохають одне одного... Чи не ясно, що тоді рай оселиться на цій сум'ятій землі.

Толстой - великий художник, і Толстой - мислитель, що вказує людству шляху нового життя. Чи не дивно, що він ніколи не намагався написати свою "утопію", тобто зобразити в конкретних, видимих ​​формах майбутнє суспільство, побудоване на засадах, що їм проповідуються. Мені здається, що ця видима дивина пояснюється досить просто. Для свого майбутнього суспільства Толстой не вимагає жодних нових суспільних форм. Його утопія - частиною тому: простий сільський побут, якому залишається тільки перейнятися початками первісного християнства. Усі ускладнення та надбудови пізніших століть мають зникнути самі собою. Стягуваний град Толстого за своїм пристроєм нічим не відрізнявся від того, що ми бачимо тепер. Це було б просте російське село, такі ж хати, ті ж зроблені з колод стіни, тією ж соломою були б покриті дахи, і ті ж порядки царювали б усередині сільського світу. Тільки всі любили б одне одного. Тому не було б бідних вдовиць, ніхто б не ображав сиріт, не грабувало б начальство... Хати були б просторі й чисті, засіки широкі й сповнені, худоба сильна й сита, батьки мудрі й прихильні, діти добрі й слухняні. Фабрик і заводів, університетів та гімназій не було б зовсім. Не було б "союзів", не було б політики, не було б хвороб, не було б лікарів і, звичайно, не було б губернаторів, справників, урядників і взагалі "начальства".

Так могло б бути на цьому світі, якби люди захотіли послухатись іудея першого століття нашої ери, який сам чув слова великого вчителя з пагорба серед піщаної пустелі... Чув так ясно, хоч би тільки в речах це!

Мені здається, я не помиляюся: у цьому образі, який Толстой-художник подарував Толстому-мислителю, і у прагненні мислителя розгорнути у конкретних формах навіяне сном відчуття благодатної душевної гармонії, долучивши до неї всіх людей, - у цьому весь закон і пророки Толстого - мислителя та мораліста. Тут його разюча часом сила і не менш разюча слабкість.

Сила - у критиці нашого ладу з погляду нібито визнаних цим строєм християнських начал. Слабкість - у невмінні самому орієнтуватися у заплутаності цього ладу, з якого він хоче нам вказати вихід. Якби справді юдей першого століття, який чув живу промову Христа, якимось дивом опинився тепер серед нас, то дуже ймовірно, що, приголомшений складністю нашого життя та його жахами, він сказав би нам приблизно те саме, що й Толстой: брати, підемо звідси в пустелю, де життя простіше і добріше, і, коли на пагорб зійде великий вчитель, ваша скорбота і ваше сум'яття стихне. На жаль! - він не знав би, що цей пагорб існує вже тільки в сновидінні, що насправді від нього вже не залишилося і сліду, що по тому місцю прокладено, можливо, рейки та поїзд несе туди за гроші людей, кожен крок яких у святій землі повинен бути оплачений тими самими грошима... Оскільки кожен клаптик святої землі є джерелом жадібного доходу...

Коли сам Толстой зі своєю мрією, навіяною чудовим сновидінням, виходить на міську вулицю XX століття, - він безпорадний і наївний абсолютно так само, як наш гаданий виходець з першого століття. Ілюстрацій скільки завгодно, - ми візьмемо одну із сфер боротьби великого письменника з грошима...

Той, хто в спекотній пустелі огорнув простими словами світ у його душу, охоплену розпачом і сум'яттям, сказав, між іншим, великі слова: "просящему дай", і "якщо маєш два одяги, один віддай жебраку". Заповідь проста, яку, мабуть, потрібно лише побажати виконати, а програма виконання ясна: "Йди і роздай маєток жебракам".

Що ж? У Толстого забракло бажання? Як відомо, цей пункт є одним із найбільш вдячних для особистих нападок на тему притчі про багатого юнака та голкового вуха. Чужа душа, зрозуміло, потемки, але мені здається, що та точка зору, яку я намагаюся встановити в цій, можливо, занадто швидкій і квапливій нотатці, виключає в дуже значній мірі дрібне зоїльство і злорадне торжество, побачивши "суперечність між словом і ділом". в практиці цієї прямої і щирої людини.

Справа в тому, що наш юдей першого століття чудовий психолог та спостерігач. Був час: він намагався виконати заповідь. Всім відомий епізод під час перепису, коли Толстой зробив досить широку спробу допомагати грошима, і що з цього вийшло: вийшло не добре. На гроші "простого графа" потягнулася (припустимо, на Хитровому ринку) дика жадібність, лицемірство, брехня та заздрість. І результатами такої спрощеної роздачі стало не поліпшення людей, не благодатні просвіти в душах прийнятних, а лише темрява жадібності, пияцтва, цинізму.

"Рука того, хто дає, не збіднюється". На цій підставі "простий" обиватель намінює щосуботи копієчок і роздає їх у неділю жебракам на паперті парафіяльного храму. Толстой не знає таких роздач і такої крихітної благодійності. Все або нічого! Все - коли з цього випливає прямо і безпосередньо добро у сенсі. Що ж означає, що виконання простої заповіді дало такі дивні наслідки? Ми, які придивляються до життєвої метушні з іншого, сучаснішого і складнішого погляду, знаємо, як і благодійність у сучасних умовах потребує великої уваги, складної системи і навіть мистецтва. Але юдей першого століття не хоче знати жодних складнощів. Від роздачі грошей спливало зло. Звідки воно? Очевидно, не від внутрішнього спонукання того, хто дає. Жадібне тяжіння знедоленого до простягнутої руки теж природне. Зло - у самі гроші, цьому винаході лукавого міста. Христос не допомагав грошима, апостоли також. Це через те, що гроші зло. А значить дає гроші – дає зло. Грошами допомагати ближньому не слід. Можна допомагати лише коханням. А вже кохання знайде свої шляхи та свої способи допомоги.

Така теорія, і вона встановлена ​​міцно. Але наступає важкий 1891 - 1892 рік. На величезному просторі Росії люди – дорослі, жінки, діти – хворіють від голоду, страждають та вмирають. Один " петербурзький житель " пише Толстому листа, в якому зображує своє становище: він хотів би допомогти голодуючим, але він малозабезпечений городянин, який живе на свій міський заробіток. Єдина форма допомоги ближньому, яка доступна, - це щомісячне відрахування від свого заробітку. Але... гроші зло! Що робити?

Чи це справді простодушне питання щирого толстовця, чи це, навпаки, була форма полеміки з толстовськими ідеями, це неважливо. Питання було поставлено рубом, і відповідь на нього безсумнівно мало велике значення для щирих послідовників Толстого. Питання полягало в тому, як звичайному сучасній людинізробити хоч маленьку справу любові та допомоги у сучасних умовах поділу праці та фінансового господарства.

Л.М. Толстой відповів на запит цілою статтею, яка, здається, не була надрукована, але на той час ходила по руках, літографувалася, читалася у зборах, і всюди залишала почуття незадоволення. З неї ми, різночинні представники міжполярних суспільних верств, не багаті сільські поміщики і не жебраки сільські орачі - повинні були ще раз переконатися, наскільки і ми самі, і наше становище чужі і Толстому-художнику, і Толстому-моралісту. У статті підтверджувалося все-таки, що "гроші зло" та допомога грошима - не справжня допомога. Допомагати треба коханням. Кохання потребує близькості. Нехай же панове городяни при настанні літа їдуть, "замість дорогих петербурзьких дач" - у села, що голодують. Там безпосереднє споглядання братів, що вмирають з голоду, вкаже їм, що робити. Замість холодної та формальної грошової допомоги городянин "відріже краю від власного хліба", і це буде справою кохання.

Так, тільки геніальній людині можна пробачити такі поради, - казав мені один "городянин", який прочитав статтю... Біда в тому, що запитувач Толстого навряд чи виїжджав на дачі. А якщо виїжджав, то йому були доступні лише дощані споруди в Шувалові, Парголові. Перкіярві, звідки щодня з портфелем під пахвою він повинен їздити на роботу в канцелярію, контору чи редакцію... "Виїхати на дачу" в голодуючі губернії! як у нього немає ні багатого маєтку, ні мужицького наділу, а тільки "освіта", гонорар, плата... Він продає працю за гроші... і віддати він може тільки гроші, стільки рублів на місяць. А стільки рублів - це, за умовами хлібного ринку, стільки пудів хліба... Тобто стільки нагодованих людей.

Толстой - честь і слава його почуття - сам, мабуть, не задовольнився своєю відповіддю, відступив від своєї схеми, став приймати грошові пожертвування і міняти гроші на хліб. І він зробив у голодний рік велику і важливу благодійну справу.

А потім... Можна було думати, що цей різкий епізод, це протиріччя теорії з неминучою практикою, що б'є в очі (шкода від роздачі грошей - гроші зло; необхідність грошової допомоги - гроші благо) змусить Толстого зупинитися в новому роздумі і що звідси почнеться нове заперечення. Але цього разу він утримався все-таки у зайнятій позиції, в атмосфері чарівного сновидіння про юдеїв першого століття. Хоча, - хто знає - навіть і тепер, чи покінчить на цьому невтомний шукач, чи ми почуємо ще раз про нові сумніви цього вічно бадьорого розуму... Паломник у країну безпосередності та гармонії духу знову, можливо, візьме свій мандрівний посох, щоб вирушити в новий шлях, і найпізніший захід застане його серед цього невсипущого вічного прагнення ... *

______________________

* Це писано в 1908 р. Надзвичайно цікаво простежити, як останні роки життя ще раз змінювалися деякі погляди Толстого. Символічно – картина витримана до кінця. Смерть застала великого письменника у дорозі...

______________________

Отже, Толстой-мыслитель - весь у Толстом-художнике, і вади його побудов майже випливають із зазначеного вище прогалини у сфері його художніх спостережень. Його прекрасна мрія про опанування перших століть християнства може сильно діяти на прості, безпосередні або втомлені душі. Але ми, люди з переглянутого художником міжполярного світу, не можемо піти за ним у цю виснажену країну. Для цього у нас немає достатньо уяви, не достатньо дозвілля і, нарешті, настрою. Життя, ускладнене, заплутане сучасне життя з його умовами обдає нас, міжполярних жителів, бурхливими вихорами від обох полюсів. Ми теж недавно вірили в близьке царство Боже на землі і так само, як Лев Миколайович, визнавали формулу: все чи нічого. Але сувора історія боротьби кількох поколінь нагадала нам стару істину, що "царство Боже нудиться", що однієї проповіді недостатньо навіть для виховання, що форми суспільного життя є своєю чергою могутніми чинниками вдосконалення особистості, що необхідно крок за кроком руйнувати і перебудовувати ці форми. В одній із статей Толстого наведено слова Генрі Джорджа, якого Лев Миколайович ставить дуже високо. "Я знаю, - каже Генрі Джордж, - що запропонована мною реформа не оживить ще царства справедливості на землі. Для цього і самі люди повинні стати кращими. Але ця реформа створить умови, за яких людям легше вдосконалюватися"... У цій цілком правильній Думки - вузол того спору, який поділяє часом так різко настрій Толстого-мислителя і шанує великого художника передової частини російського суспільства. Ніхто не заперечує, що людина повинна прагнути стати і внутрішньо гідною свободи. Справа тільки в тому, що між внутрішньою та зовнішньою свободою є органічний зв'язок і для можливості самої проповіді про внутрішнє вдосконалення необхідні найкращі, моральніші форми суспільних відносин. І ось чому йде ця тяжка боротьба, яка зажадала вже стільки жертв із тієї саме сфери життя, яку переглянув Толстой-художник і з якою не бажає рахуватися Толстой-мислитель і мораліст. І вимагатиме ще багато. І не для "всього", не для освоєння одразу царства Божого на землі, яке здається таким простим, якби всі захотіли і могли повірити осяяному світлому сну про перший вік християнської ери, а тільки для того, щоб ступінь за щаблем, ряд за рядом класти основи, на яких буде збудовано храм майбутньої свободи. І коли серед цієї тяжкої боротьби, що часом йде серед пітьми і туману, юдей першого століття дивиться з зверхньою усмішкою або з тяжким докором на ці зусилля, засуджуючи не лише засоби, які різноманітні, а й цілі, за які люди (а тепер уже маси людей) ) віддають своє життя, - то стає зрозумілим почуття гіркоти у відповідь, яке було часом за адресою Толстого серед передових верств суспільства і народу, що бореться... І часом мимоволі спадає на думку, що тільки завдяки тому, що Толстой знає, бачить, відчуває лише самі низи та найвищі висоти соціального ладу, - йому так легко вимагати "все чи нічого", так легко відмовлятися від "односторонніх" поліпшень, на кшталт конституційного ладу та обмеження законом зовнішнього свавілля у всіх його видах. Низи довго страждали і покірно, смиренно терпіли... До висот, особливо до тієї висоти, на якій стоїть геніальний митець, - не може доплеснути хвиля жодної утиски. А нам, людям з невідомої та невизнаної області, нам потрібен час від часу хоч ковток свіжого повітря, щоб не задихнутися в цьому царстві гніту та безмежного свавілля. ..

А тепер уже не ми одні, міжполярні жителі, але самі низи готові, мабуть, відмовитися від "внутрішньої свободи" покірного та безмежного терпіння... І поки буде влаштований на землі рай повної свободи, - вони хотіли б розсунути та розширити своє теперішнє приміщення, зламати непотрібні, згнили будівлі і - головне - відчути себе хоч до певної міри господарями у власному будинку.

Я пишу не панегірик до ювілейного дня, а намагаюся тільки дати посильну характеристику геніального художника та великої, щирої, сміливої ​​людини. Толстой не потребує дифірамбах, а характеризувати його правильно, з усіма властивостями його видатної особистості - значить дати образ, що викликає захоплення та здивування. Без вказівки на зазначені вище риси характеристика була б не повна...

Але в тій же толстовській мрії є також джерело його сили як нещадного критика сучасного ладу. Ми не можемо піти за Толстим у виснажену ним область. Але щира мрія завжди була чудовим критерієм дійсності. Де тепер було б людство, якби часом дійсність не змушувалася стати перед судом мрії. До того ж не можна забувати, що прості істини, винесені з першого століття нашої ери, є визнаними, офіційно освяченими та закріпленими основами нашого ладу. Це той формальний ґрунт, який є для сучасної державиджерелом його показної офіційної моралі. І в цій галузі вихідець з першого століття, з усією своєю наївністю і навіть завдяки ній, може сказати з великим авторитетом багато живого та цікавого.

І ось під впливом свого чудного сновидіння, в якому він сам чув слова вчителя, - Толстой дивиться на нашу дійсність і в подиві протирає очі, побачивши все те, з чим колись так пристрасно мріяв примиритися. Як? То це християнство? Як? Це - суспільство, засноване на завітах Христа!.. Іудей першого століття глибоко здивований, а будь-яка здивована постать серед метушні буденного життя мимоволі привертає спільну увагу, збуджує та заражає...

Звідси дивовижне мистецтво Толстого говорити про загальновідомі істини. Так, саме загальновідомі істини говорити дуже важко, тобто говорити так, щоб вони набували свіжості, оригінальності і життя, а саме цього особливо потребує наша сучасність. Ми, освічені люди, знаємо дуже багато, але в нашому житті зроблено дуже мало з того, що для нас стало вже побитою, азбуковою істиною. Звідси - багато в нашій сучасній літературі і, між іншим, прагнення того, "чого ніколи не бувало". У нас - січуть мужиків покотом, іноді жінок і дітей, і старих поважних людей похилого віку. Це ганебно. І це незаконно. І про це йшлося багато разів. І говорилося як про кричуще і ганебне порушення людського права, але... панове губернатори продовжують свої вправи давно, - і в "мирний час" так само вільно, як і під час смути, будь-який петербурзький пшют, що опинився, завдяки протекції, у ролі помпадура, наказує розкласти поважного старого, який годиться йому в прадіди, а у своїй справі у сто разів розумніший, ніж помпадур у своєму, і... у повітрі свище лоза. Ми дізнаємося про це і, якщо зможемо, надрукуємо обурювану статтю, в стилі якої, однак, звучить приховане зневіра і нудьга: і голосніше за нас були витії... Ні для кого це, на жаль! - не новина.

Але ось одного чудового дня наприкінці 80-х років такий легковажний адміністратор в Орлі вирушає в експедицію і проводить розправу над мужиками. Звичайно, все це зійде йому благополучно... Однак через деякий час звідкись налітає вихор і кар'єру орловського помпадуру розбито. Що ж сталося? Нічого особливого. Тільки юдей першого століття дізнався про цей епізод і здивовано скрикнув, що це не по-християнськи. Але хіба ми всі, згори до низу, цього не знали? Хіба це не відома істина? Так. Але Толстой, з глибини свого настрою іудея першого століття, зумів сказати цю істину так, що вона знову вражає не тільки готове до обурення "суспільство", але й тих, хто терпів, заохочував, навіть нагороджував запопадливих пампадурів за такі ж заходи. Сказав Толстой... Це багато. Але ще - сказав "юдей першого століття християнської ери", - а це, мабуть, ще більше.

І річ, звичайно, не в тому, що один адміністратор, легковажний та жорстокий, втратив кар'єру. Прийдуть інші, не менш легковажні та жорстокі. Це ми знаємо краще і твердіше, ніж юдей першого століття... Але справа в тому, що під пером Толстого такі "загальновідомі істини" втрачають свою тьмяність і побитість, сяють знову всіма фарбами життя, будять нове обурення, турбують, знову змушують шукати виходу ... І ще: вони перестають бути мертвим капіталом, що лежав на збереженні до кращих часів, а розходяться широко, проникаючи і захоплюючи такі верстви, де раніше панувала тупа безпосередність, жалюгідна покірність чи сліпа байдужість.

У такі моменти перешкода між Толстим-проповідником та його важливими противниками з-поміж міжполярних жителів руйнується. Тому що у його промовах чується глибока щирість. І коли він говорить про непротивлення злу насильством, то він не схожий на тих фарисеїв, які звертаються зі своєю проповіддю виключно до найслабшої сторони. Толстой вже раніше безстрашно і різко засудив тих, хто має владу та силу і хто намагається обґрунтувати цю владу на авторитеті християнства та його моралі.

І в ту хвилину, коли я пишу ці рядки, весь освічений світ читає знову одну з "загальновідомих істин" у висвітленні Толстого: його прості слова на азбучну тему про страту знову вражають людські серця... І, звичайно, все, що може зробити людське слово в прямому сенсі і ще більше - що воно може зробити побічно, висвітлюючи похмурі прірви нашого порядку, - все це зробить слово геніального мрійника, якому наснилося одного разу, що він чує в спекотній пустелі слова любові та світу з вуст найбільшого вчителя. ..

Є ще одна сторона у величезній та складній особистості Толстого-письменника, яка змушує нас, міжполярних жителів, співчувати Толстому-мислителю та захоплюватися ним навіть у тих випадках, коли ми принципово далеко не у всьому з ним згодні: він підняв друковане слово на висоту, недосяжну для переслідування.

Щоправда, для самого Толстого є джерело своєрідного морального страждання. Близько 20 років тому я, ще молодим чоловіком, щойно повернувшись із віддаленого заслання, вперше відвідав Толстого, і перші його слова під час цієї зустрічі були:

Як ви щасливий: ви постраждали за свої переконання. Мені Бог не посилає цього. За мене посилають. На мене не зважають.

Це зрозуміло: відобразити свою проповідь жертвою за сповідувані ідеї - прагнення будь-якого проповідника, і Толстой багато разів після цього друковано кидав російському уряду закид у непослідовності і неправосуддя: чому женуть, садять у в'язниці, переслідують тих, хто захоплений його проповіддю, і у спокої самого проповідника?

Ще нещодавно, полемізуючи з Толстим, офіційний орган "конституційного" міністерства відповідав між іншим і на цей закид. Що робити, - каже "Росія": - Толстой - поганий мислитель, але ж він і великий художник. Його проповідь (наприклад, проти смертної кари?) дуже шкідлива, але зла доля створила уряду спеціальну складність у припиненні цієї шкоди: доводилося б переслідувати великого художника, якого відчуваєш "мимовільну ніжність", якого необхідно берегти...

Навіяти "мимовільну ніжність" людям, що захищають застосування смертної кари, як повсякденне, широке, побутове явище, - вже це, якщо прийняти а 1а lettre (у буквальному сенсі) заяву офіціозу, є, звичайно, величезним моральним завоюванням. "Інші", не такі офіційні, але однаково багато в чому налаштовані люди такої ніжності не відчувають: по всій Росії йде тепер несамовитий похід проти великого письменника і проти його вшанування вдячним російським суспільством, а відомому кронштадтському єрею навіть приписували особливу молитву, що дуже нагадує доповідь по департаменту про необхідність якнайшвидшого адміністративного вислання великого письменника за межі цього світу: він нібито блюзнірсько просив у Бога якнайшвидшої смерті Толстому. О, як далеко це "християнство" від того вчення, яке юдеї першого століття чули на берегах озер і з пустельних пагорбів.

______________________

* Згодом писали, що твір цієї молитви, що ходила по руках у відомих колах, приписувалося Іоанну Кронштадтському неправильно.

______________________

Так, ніжність до великого російського художника ретроградних верств українського суспільства, приголомшливого простим і могутнім словом "поганого мислителя", - дуже умовна. І, однак, факт залишається: Толстого не зважилися зачепити, хоча ніякі заборони не в змозі зупинити поширення його думок та його наївно-простих, але жахливих викривлень. Толстого це засмучує. Ми не можемо цьому не радіти.

І не тільки тому, що нам при всіх наших розбіжностях дорог цей невгамовний великий старець, але й тому, що в ньому ми бачимо першу перемогу свободи совєї та думки над нетерпимістю та гонінням. Так, він підняв вільне слово на таку висоту, перед якою переслідування безсиле.

І це він зробив лише внутрішньою силою свого генія. Великий художник створив це становище сміливому мислителю. Ми не великі художники, і решта літератури бреде ще в густій ​​темряві свавілля і безправ'я. Але попереду, перед нею, височіючи колосом, що світиться, стоїть над туманами, що заволікають ще поле російського життя, могутня постать, що зробила крок за межі цієї темряви і цього безправ'я. І ми відчуваємо з особливою силою, що він таки наш, і пишаємося, що він досяг цієї висоти силою одного лише слова. Нас підбадьорює те, що він виніс світло вільної совісті та слова за межі гноблення. І, дивлячись на високо піднятий ним смолоскип, ми забуваємо наші розбіжності і шолом захоплений привіт цій чесній, сміливій, часто заблудженій, але й у самих помилках глибоко щирій великій людині...

Стаття друга

Блаженні жадібні й жадібні правди.

Хтось, якщо не помиляюся, Лессінг, сказав: "Якби Бог простягнув мені в одній руці абсолютне знання, а в іншій тільки прагнення до істини і сказав: вибирай! - Я відразу відповів: "Ні, творець! Візьми собі абсолютне знання, вічне і нерухоме, а мені дай святе невдоволення та безперервне, беззавітне прагнення”.

Л.М. Толстой - яскравий представник такого прагнення, неспокійного, безкорисливого, невтомного та заразливого.

Формули, у яких Толстой час від часу укладає це прагнення, як готову істину як і мораль поведінки, змінювалися неодноразово, як змінювалися вони в його героїв - П'єра Безухого, Левіна. Якщо подивитися на Толстого з цього погляду, то весь він – протягом своєї довгої та геніальної роботи – одна хитка суперечність.

Ось, наприклад, одна з таких формул:

"...Благо тому народу, який не як французи в 1813 році, відсалютувавши за всіма правилами мистецтва і перевернувши шпагу ефесом, граційно і чемно передають її великодушному переможцю, а благо тому народу, який у хвилину випробування, не питаючи про те, як за правилами надходили інші в подібних випадках з простотою і легкістю піднімає першу-ліпшу дубину і цвяхить нею доти, поки в душі його почуття образи і помсти не замінюється почуттям зневаги і жалості..."

Ці слова, в яких почуття "противу" позначилося у всій своїй безпосередності і навіть крайнощах, де навіть до переможеного ворога немає іншого відношення, крім жалості, змішаної з презирством... Чи можна повірити, що вони написані тією самою рукою, яка згодом писала інші рядки: якби навіть дикі зулуси вторглися в країну, вбиваючи старих і дітей, ґвалтуючи дружин і дочок, - і тоді християнин не має права дати волю "почуттю ворожнечі та помсти", і тоді він не може силу протиставити силі...

А тим часом це писала справді одна й та сама рука... Цього мало: формула абсолютного непротивлення продиктована тим же основним душевним мотивом, з якого вийшла жорстока сентенція про благо нерозсудливої ​​ворожнечі та помсти...

Цей мотив, єдиний і ніколи не змінювався у Толстого, - шукання правди, прагнення цілісного душевного ладу, який дається лише глибокої, не розкладається аналізом, вірою у істину і безпосереднім її застосуванням до життя.

Туга за безпосередністю і шукання віри, що дає цілісність душевного ладу, - така основна нота головних героїв Толстого-художника, у яких найповніше позначилася його особистість.

Світ розколовся, - і тріщина пройшла до серця поета, - сказав Гейне. Чудовий образ, що багато що пояснює у нашому душевному ладі. Світ розколовся давно, - і одна частина людства йде сонячною стороною великої соціальної тріщини, інша бреде у темряві та тумані. У наш час особливо відчувається, що тріщина припадає по серцях не самих поетів, і Толстой з незвичайною силою таланту та щирості вміє зображати це відчуття душевного розладу людей, що залишилися на сонячному боці. Все його життя, вся його геніальна робота як художника і мислителя є виразом цього душевного розладу, що витікає зі свідомості великої неправди життя, прагнення зцілення в якійсь єдиній вірі, здатної примирити протиріччя, внести мир і гармонію в збентежені душі.

У свій час не тільки Толстому здавалося, що душевна цілісність залишилася тільки в простому народі, як дар долі за тяжкий тягар страждання та праці. Але цей дар вартий усіх благ, які забрали з собою щасливці, що йдуть сонячною стороною життя. Він дорогоцінний навіть знання, науки і мистецтва, тому що в ньому укладена цілісна всероздільна мудрість. Неграмотний солдат Каратаєв вищий і щасливіший за освіченого П'єра Безухого. І П'єр Безухий намагається проникнути в таємницю цієї цільної мудрості неписьменного солдата, як сам Толстой прагне осягнути мудрість простого народу.

Чи випадково великий художник взяв для найзначнішого зі своїх творів епоху, у якій безпосереднє почуття народу врятувало державу в критичну хвилину, коли всі "раціональні" організовані сили виявилися безсилими і неспроможними. Геніальність Кутузова як полководця Толстой бачить лише тому, що він один зрозумів силу стихійного народного почуття і віддався цьому могутньому течії, не розмірковуючи, сліпо, із заплющеними очима. Сам Толстой, як його Кутузов, у період теж був у владі великої стихії. Народ, його безпосереднє почуття, його погляди на світ, його віра - все це, як могутня океанська хвиля, несло з собою душу художника, диктувало йому жорстокі сентенції про "першу дубину, що попалася", про зневагу до переможених. Це цілісно, ​​і, отже, у цьому закон життя. Вчитайтесь уважніше у дивовижну епопею народної війни, і ви знайдете там, з подивом, може бути з душевним здриганням, майже виправдання вбивства полонених... Це робив народ, який не знає душевного розладу, володіє мудрістю цілісного, непомильного безпосереднього почуття, більш правильного, ніж всі розрахунки... Значить, у цьому правда.

Однак людина, яка вміла так зобразити душевний розлад, муку сумнівів і шукань, як їх зобразив Толстой у Левіні, Безухому, Нехлюдові, не може надовго залишитись у такому настрої. У силі народного піднесення в епоху визвольної боротьби із зовнішньою навалою він знайшов безпосередній порив і весь піддався гіпнозу цього народного пориву, могутнього і цілісного, безпосереднього і нерозсудливого. Шукання цієї безпосередності і собі призводять його до спраги такої ж цілісності. Але ця цілісність – таки чужа. А сумніви і душевний розлад П'єра, рефлексії Левіна, його падіння, помилки, все нові й нові шукання, це своє, рідне, органічно властиве душі самого Толстого. І в міру того як чарівність великої епопеї, що опанувала душу письменника, слабшало, сумніви піднімалися знову, аналіз починав підточувати гіпноз "простої віри" Каратаєвих... нову фазу в еволюції Толстого. Художник виявився спроможним дати цю картину. Це означало, що мислитель звільнився від підпорядкування народному світогляду, вийшов новий шлях своїх невтомних пошуків.

Потрібно написати цілу книгу, щоб простежити захоплюючу історію цих поневірянь великого і неспокійного духу в пошуках за зцілюючою гармонією істини. В іншому місці я спробую з дещо більшою детальністю намітити основні етапи цього пілігримства. Тут скажу тільки, що, розклавши своїм аналізом все те, чому поклонявся ще недавно в "простій та цілісній народній вірі", Толстой не знайшов заспокоєння та притулку у всьому сучасному світі. За власним зізнанням у "Сповіді", світ у цей час здавався йому мертвою пустелею. Розум безрадісний і сухий, "народна віра" сповнена брехні та забобонів... На цьому роздоріжжі Толстой-художник простягнув руку стомленому мандрівнику-мислителю, і геніальна уява створило для нього світ прекрасної і великої мрії. В епоху "Війни і миру" перед захопленим поглядом Толстого коливався океан душевної цілісності народу, що противився і бореться. І він визнав цю цілісність боротьби законом життя. Тепер слухняна мрія розгорнула переднім картину іншої цілісності, такою ж могутньою, такою ж стихійною і такою ж захоплюючою. На нього повіяло настроєм іншого народу, який на зорі християнства під гуркіт старого світу, що розвалюється, готувався завоювати людство не почуттям ворожнечі і помсти, а вченням любові і лагідності... Чарівність цієї мрії охопила його, заколисувала неспокійну думку, забрала на своїх хвилях у країну непротивлення , до душевної ясності християн першого століття... Через темряву століть до його слуху долинув заклик Христа, і надовго він залишається у своїй виснаженій країні, закликаючи світ, що метушиться і страждає в мережах непримиренних протиріч, у свій мирний притулок...

Такі протилежні полюси єдиного душевного прагнення, така в сухих і загальних рисах історія цього яскравого, великого життя. Крізь темряву століть, з країни своєї мрії великий художник і щирий мислитель дивиться орлиним поглядом на протиріччя та недосконалості нашого життя, і це особливе становище робить такою чарівною його критику нашого ладу, який вважає себе також заснованим на християнських засадах.

Щоправда, ми не можемо піти за Толстим у країну його мрії. Але насолода цієї мрії ми відчуваємо і глибоко цінуємо щирість його невпинних шукань правди. І крім того, ми розуміємо, що якщо мислитель часом заплющує очі на те, що між першим століттям християнства і нашою сучасністю залягли бездоріжжя та тумани дев'ятнадцяти століть, протягом яких народилися нові, складні та непередбачувані умови, то все ж таки відлуння великих істин, що прозвучали тоді для людства, віддаються часом у голосі художника-мрійника з такою силою, яка ніби розганяє тумани віків. На їхню чарівність відгукуються прості серця, а серед фарисеїв великого вчення і серед тих, хто торгує в храмі, вони породжують сум'яття і тривогу.

Тепер серед все зростаючого сум'яття, під похмурими хмарами, що завісили наш обрій, великий художник і сміливий шукач правди стоїть на величезному заході свого життя, а навколо нього, що проповідує лагідність і непротивлення, киплять і хвилюються пристрасті, починаючи від захоплення і захоплення і закінчуючи темною ненавистю та ворожнечею.

Минуть ще роки, десятиліття, сторіччя... Пристрасті нашої історичної хвилини змовкнуть. Можливо, закриється вже й велика тріщина, що розколює світ на щасливих та знедолених від народження; людське щастя, людське горе і боротьба знайдуть інші гідніші людини форми, розумові прагнення попрямують у своєму польоті до нових цілей, тепер недоступних нашій уяві. Але навіть і з цього віддалення, на рубежі двох давно минулих століть ще буде видно велику постать, в якій, як у символі, втілилися і найтяжчі розлади, і найкращі прагнення нашого темного часу. Це буде символічний образ геніального художника, який ходив за мужицьким плугом, і російського графа, який одягнув мужицьку серм'ягу.

Короленко Володимир Галактіонович (1853-1921) - російський письменник українського походження, журналіст, публіцист, громадський діяч.